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INTRODUCTION TO VIETNAMESE 
TRANSLATED TEXT 


“Song of the Grass Roof Hermitage” and the 
“Harmony of Difference and Sameness” are the 
two anclent classic texts of Zen Buddhlsm 
written by early Zen Master ShItou XIgian. 


Zen Master ShItou 1s the second generatlon 
dharma helr following the S1xth Patriarch. Rver 
since receIiving the dharma mind-seal of Sokel, 
ShItou rekindled the profound magnificent life 
source, poInting directly to the “orIginal face” so 
that everyone could taste the Zen Patrlarch's 
meannng. The East land was 1lluminated by the 
lyrlical lnes om the Grass Roof Hermitage Ñrst, 
then spread to the West through the teachings, 
1nterpretatlons, and living Zen way of the 
jJapanese Masters. 


nside the ŒGrass Hu¿ authored by Zen 
teacher Ben Connelly, provides very 1nsIghtful 
and 1nspIrIng commentary about the “Song ofthe 
Grass Roof HermItage.” 


LỜI GIớI THIỆU BẢN DỊCH VIỆT NGỮ 


Thảo Am Ca của thiền sư Thạch Đầu Hy 
Thiên cùng Tham Đồng Khế của ngài là hai tác 


phẩm kinh điển trong nhà Thiền. 


Thiền sư Hy Thiên, đệ tử đời thứ hai sau Lục 
Tổ, từ khi nhận được tâm ấn Tào Khê đã khơi 
dậy nguồn sống uyên nguyên bất tuyệt, chỉ thẳng 
diện mục cho tất cả mọi người cùng nếm ý vị Tổ 
sư. Phương Đông đã được rọi sáng từ lời ca Am 
Tranh, truyền đến phương Tây qua những bài 
giảng, chú thích và một đời thân giáo của các 
thiền sư Nhật Bản. 


Chúng ta có nguyên tác /s!de ¿he Œrass 
Huứ của tác giả thiền gia Ben Connelly, chú giải 


vô cùng tâm đắc và hào hứng về Thảo Am Ca. 


With the experlence from  diligent 
meditative practlce and living harmonlously 1n 
Nature, the author has transformed the 
wondrous blade of grass 1nto the Inconceivable 
embodiment of the Buddha. Ï am very grateful 
for the transmilsslion of true dharma from 
contemporary Zen teachers, who have drunk one 
drop o£ Sokefs source water and open-mIndedly 
transmtt 1t to al] sentlent beings. 


The bilingual English- Vietnamese 
translation manuscriIpt resulted from dedicated 
work of the Venerable Thuần Bạch and Sister 
Viên Thể, opens the door through words and 
letters, which once again, helps us to compare 
the texts, as we go I1nto the open hor1zon of the 
mnd of liberation. 


l am honored to Introduce this work to all 
good friends 1n the dharma. We appreclate any 
feedback or detectlon of errors that could be 
mIssed 1n this translation. 


Venerable Như ức 
Viên Chiếu Zen iMonastery 
*ztnd ofthe Vassa Summer Per1od 2018 


Với kinh nghiệm tu tập và sống hòa điệu 
cùng thiên nhiên, tác giả đã đưa một cọng cỏ kỳ 
diệu làm nên thân Phật nhiệm mầu. Biết ơn vô 
cùng sự truyền bá chánh pháp của các bậc đạo sư 
thế hệ hiện đại, uống một giọt nước nguồn Tào 


mà trải rộng lòng cho nhân thế. 


Bản Việt dịch do công phu của Ni sư Thuần 
Bạch và Sư cô Viên Thể, khai thông cánh cửa 
ngôn ngữ văn tự, một lần nữa giúp chúng ta đối 
chiếu, đi vào phương trời tự do của những tâm 


hồn giải thoát. 


Kính giới thiệu đến chư vị thiện tr1 thức, xin 
mong được chỉ giáo về những khiếm khuyết 
trong bản dịch. 

1N. Như Đức 
TV. Viên Chiếu 
Cuối mùa Án cư 2018 


ABOUT THE AUTHOR 


Ben Connelly 1s a Soto Zen prlest In the 
Katagrrl lineage training with Tim Burkett at 
the Minnesota Zen Meditation Center. Connelly 
began teachIng at M2ZMC 1n 2006, was ordaIned 
1n 2009, and was made shuso, or head monk, 1n 
2012. Ben 1s also a professilonal musIlclan and 
developed and leads Mindfulness 1n the 
Mountains backpacking/meditatlon retreats 1n 


Northwest Montana. 


GIỚI THIỆU VỀ TÁC GIẢ 


Ben Connelly là một tu sĩ Thiền tông Tào 
Động đào tạo trong dòng phái Katagirl với Tìm 
Burkett tại Trung tâm Thiền Minnesota 
(MZMC). Connelly bắt đầu giảng dạy tại MZMC 
vào năm 2006, xuất gia thọ giới năm 2009, và 
làm thủ tọa năm 2012. Ben cũng là một nhạc sĩ 
chuyên nghiệp và khai triển và hướng dẫn tu 
chánh niệm trong các khóa tu thiền du ngoạn ba- 


lô ở Tây Bắc Montana. 


INTRODUCTION 


Thank you for beIng here with me. Through 
words, we can be together rIght now across space 
and time. Through this book, we can spend a 
little time with an old monk, h1s poem, a great 


tradition, and each other. 


l encourage you to ø1ve yourself to th1s time. 
This particular moment 1s an opportunlty for 
each of us to ø1ve our wholehearted attention to 
what 1s here: the aIir we breathe, the words we 
read, the sensatlons 1n our body, the sounds 
around us, and the activity of our minds and our 
hearts. This 1s a way of being to which we can 


always aspIre. 


Remember that turning your wholehearted 
attention to this text, or to whatever you happen 
to be doIing, can be of benefit to every belng—— 


even 1f1£s not obvious how. 


DẪN NHẬP 


Cảm ơn bạn đã đến với tôi. Qua ngôn ngữ, 
chúng ta có thể sánh vai xuyên suốt không gian 
và thời gian. Qua quyển sách này, chúng ta có 
thể cùng nhau dành chút thời gian với một lão 


trượng, thi kệ của ngài, một truyền thống cao vĩ. 


Tôi khuyến khích bạn tự dấn mình vào thời 
đại này. Khoảnh khắc đặc biệt này là cơ hội để 
mỗi chúng ta hết lòng quan tâm đến những gì 
đang ở đây: không khí chúng ta đang thở, lời lẽ 
đang đọc, cảm giác trong cơ thể, âm thanh chung 
quanh, và dòng vận hành của tâm thức và trái 
tìm. Đây là thái độ sống chúng ta luôn mong mỏi. 

Xin nhớ sự kiện bạn hướng sự chú tâm nhiệt 
tình vào bản văn này, hoặc bất cứ việc gì bạn đang 
làm, có thể mang lợi lạc cho mọi chúng sinh— 


ngay cả khi chưa thấy rõ diễn biến ra sao. 
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This may seem like a strange Idea—or a 
very famillar one—but 1t 1s essentlal to the 
Buddhist tradition. Our study of the Dharma, 
and our practice oÊ giving ourselves to each 
moment, should always be done with the 
1ntentlon to somehow hit the overall well-being 


of the world. 


This book 1s not an attempt to explain the 
khách Instead, Ï write 1n order to engage my 
understanding with the text——mn order to engage 
with your understanding. Ï meet the text with 
who Ï am and I1nvite you to meet Sh1tous poem 
and my commentary with your own heart and 
mnd. 'This 1s not about arrIving at some kind of 
truth. Instead, 1ts about an Interaction that 1s 
conducive to wellness and a frlendly, open, and 


øenerous way of beIng. 


Có vẻ như là một ý tưởng kỳ lạ hay rất 
quen thuộc—nhưng cần thiết đối với truyền 
thống Phật giáo. Học hỏi và tu tập Phật Pháp, 
cho chính mình từng giây phút, nên luôn luôn 
hoàn thành như thế nào để nâng cao phúc lạc thế 


gian. 


Cuốn sách này không phải cố gắng giải thích 
"Phảo Am Ca." Đúng ra, tôi viết để tham gia sự 
hiểu biết của mình đối với văn bản—góp phần với 
sự hiểu biết của bạn. Tôi hội ngộ văn bản với ai 
là chính mình và xin mời bạn hội ngộ bài thơ của 
Thạch Đầu và bài bình luận của tôi với trái tim 
và tâm trí. Đây không phải về một lẽ thật. Đúng 
ra, là tương tác dẫn đến phúc lạc và thái độ sống 


thân thiện, mở lòng và độ lượng. 
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When we meet a teaching this way, our 
mind learns to meet lie this way, and our 
actlons flower out of this with a lightness, a 
freshness, a wlsdom, and—most 1mportantly— 


with kindness. 


The historlcal record we have of Shitou 


XIq1an 1s sparse and lacking 1n many solid facts. 


There 1s some evidence that he lived 1n the 
eighth century, 1n the heart o£the great classIcal 
era of Chinese Zen. However, the detaIls of these 
records are sufficlently divergent that plecIng 
together much of a clear hIstory 1s quIte difficult. 
lt appears he came to be called Shitou, or “stone 
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top,” after a shelf of stone on the mountain 1n 
southern China where he made h1s home late In 
híe. The mountain was the sIte of a number of 
monasteries, beIng 1n a central reglon at a very 
fruitful time 1n the development o£ Zen, but 


Đh1tows home was a small hut. 


Khi chúng ta gặp được một giáo pháp như 
thế, tâm sẽ học đáp ứng cuộc sống y như thế, và 
hành động của chúng ta phát xuất từ lời dạy này 
sẽ trổ hoa thảnh thơi, tươi nhuận, trí tuệ, và— 


quan trọng hơn hết—từ bị. 


Lịch sử ghi chép về Thạch Đầu Hy Thiên 
không nhiều và thiếu nhiều dữ liệu chắc thật. 

Có chứng cứ ngài đã sống vào thế kỷ thứ 
tám, ngay trung tâm thời đại cổ điển huy hoàng 
của Thiền tông Trung Hoa. Tuy nhiên, chi tiết 
ngữ lục của ngài phân tán và khá khó khăn nếu 
muốn nối kết mạch lạc theo lịch sử. Ngài có tên 
là Thạch Đầu, hay “đỉnh đá,” theo sự tích vào cuối 
đời ngài tạo mái nhà cho mình trên mốm đá 
trong núi ở miền nam Trung Quốc. Núi non là 
địa điểm của một số tu viện, trong một khu vực 
trung tâm thời kỳ phát triển thiền tông rất hiệu 


quả, nhưng nhà của Thạch Đầu là am thất nhỏ. 
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ShItou left us two poems, each of about two 
hundred Chinese characters: “Harmony of 
Diference and Sameness” and the “Song of the 
Grass-Roof Hermitage.” The first 1s wIdely used 
as a teaching vehIcle, particularly In Soto Zen 
cIrcles. Its subJect 1s, 1n broadest terms, the 
relationship between the absolute and the 
relative aspects o£ things. If that sounds a httle 
abstruse, 1t1s. However, these were central Ideas 
used 1n the practice of Chinese Zen and are still 


valuable subJects for Inqu1ry. 


I love both of Shitouws poems: however, 
“Song of the Grass-Roof Hermitage” seems to me 
to be of particular resonance for our times. 
Laving lightly on the land, calmly and happlly: 
letting go of whatever blocks us from beIng 
avallable to those around us: patlent devotlon to 
peace—these are themes that are worth coming 


back to agaIn and agan. 


Thạch Đầu để lại cho chúng ta hai bài thơ, 
mỗi bài khoảng hai trăm chữ Nho: "Tham Đồng 
Khế" và "Thảo Am Ca." Bài đầu tiên công dụng 
như bài pháp giảng dạy rất phổ biến, đặc biệt 
trong hội chúng Thiền Tào Động. Chủ đề bài thơ, 
theo nghĩa rộng, là mối tương quan giữa phương 
diện tuyệt đối và tương đối của sự vật. Nếu nghe 
có vẻ hơi thâm sâu khó hiểu, đúng là như vậy. 
Tuy nhiên, đây là giáo lý then chốt ứng dụng 
trong sự tu tập Thiền Trung Hoa và vẫn là những 
chủ đề giá trị để tham cứu. 

Tôi thích cả hai bài thơ của Thạch Đầu: tuy 
nhiên, dường như "Thảo Am Ca" cộng hưởng đặc 
biệt với tôi trong thời đại chúng ta. Sống thảnh 
thơi trên mặt đất, an tĩnh và hỷ lạc: buông bỏ bất 
cứ điều gì ngăn cản chúng ta sẵn sàng phục vụ 
những người chung quanh: nhiệt tình kiên nhẫn 
vì sự bình an— đây là những chủ đề xứng đáng 


để nhắc đi nhắc lại. 
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ShItou manages to teach complex Buddhist 
1deas 1n this poem without resorting to the 
technical language that makes many classIc 
texts 1naccesslble to the general reader; 1s 
sinple 1magery and tone evoke a calm, relaxed, 
and open approach to things. This 1s a poem 
written by a Zen monk, but 1t avolds sectarlan 
chchés. Its teachings are therefore much more 
accessIble to Western Buddhists, who are 1n the 
process of forming a new tradition of practlce 
from elements of the entire range and hIstory of 


pan-Asian Buddhist teachIings. 


There are two prIncIpal strains of Chinese 
Zoen poems. Some are very orIlented toward 
teaching, such as Sengcans “Heart Mind 
Inscriptlon,” and some are more personal 
expresslons of the authors Immediate 
experlence, usually focusing on detailed 
depIctions of the natural world. The works of 
Cold Mountan and Stonehouse come to mind as 


examples of the latter. 


Thạch Đầu tìm cách chỉ dạy giáo lý uyên 
thâm vi tế của đạo Phật trong bài thơ này mà 
không cần đến kỹ xảo ngôn ngữ khiến nhiều văn 
bản cổ điển không thể tiếp cận với người đọc 
chung chung: hình ảnh và gia1 điệu đơn giản của 
bài thơ gợi lên một cách tiếp cận an tĩnh, thư thái 
và mở lòng đối với mọi sự vật. Đây là một bài thơ 
do một Thiền sư sáng tác, nhưng tránh được lời 
lẽ sáo rỗng. Do đó, giáo lý trong bài thơ dễ tiếp 
cận hơn đối với Phật tử phương Tây, là những 
người đang trong quá trình hình thành một 
truyền thống tu tập mới mẻ từ các yếu tố thuộc 
toàn bộ phạm trù và lịch sử của giáo lý Phật giáo 
Á châu. 

Có hai trào lưu chính trong thi kệ thiền 
Trung Hoa. Có thi kệ hướng tới giảng dạy, như 
"I[ín Tâm Minh" của Tăng Xán, và thi kệ biểu 
hiện cá tính của tác giả về kinh nghiệm trực 
chứng, thường tập trung việc mô tả chi tiết thế 
giới quan thiên nhiên. Các tác phẩm của Hàn 
Đơn và Thạch Đầu xem như ví dụ về tác phẩm 


thuộc loại sau. 
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The “Song of the Grass-Roof Hermitage” 
bridges these types: 1t gIves numerous clear 
practice 1nstructlons and alludes to  a 
comprehensive array of the central matters of 
Buddhism, but 1t also depIcts 1n natural Imagery 
a sinple life of ease and compasslon. For a 
teachng poem 1t 1s a work of remarkable hterary 
mer1t—It 1s beautiful, and I think we could all 
use a little beauty. The fact that this work calls 
1tself a “song” evokes something lovely, though I 
know o£no melody or muslc that was ever a part 
of 1t. Ï encourage you to listen for the muslc of 
the language, for the melody 1n Taigen 


LeIghton's lovely, lyrical translation. 


This poem, like most Chinese Zen texts, 
1nvites an enormous array of Iinterpretatlons: a 
single Chinese character can allude to numerous 
(sometimes opposing) meanings, stories, and 


other teachIngs. 


"Thảo Am Ca" bắc nhịp cầu giữa hai thể loại, 
đưa ra nhiều hướng dẫn tu tập rõ ràng và ám chỉ 
toàn diện một loạt các vấn đề chủ yếu của Phật 
giáo, nhưng cũng mô tả với hình ảnh tự nhiên 
của một cuộc sống bình dị, tự tại và từ bị. Đối với 
chức năng thuyết pháp, bài thơ là một tác phẩm 
xuất cách về văn chương ——sáng đẹp, và tôi nghĩ 
tất cả chúng ta đều có thể sử dụng phần nào. 
Thực tế công trình này tự là một "bài ca" gợi lên 
một điều gì thân thương, mặc dù tôi biết không 
dung chứa một thành phần giai điệu hay âm 
nhạc nào. Tôi khuyên bạn hãy lắng nghe thanh 
nhạc của ngôn ngữ, tiết điệu trong bản dịch thật 
hay và trữ tình của Taigen Leighton. 

Bài thơ này, như hầu hết thi kệ Thiền Trung 
Hoa, mời gọi nguyên một danh sách lý giải: chỉ 
một chữ Nho có thể ám chỉ nhiều ý (đôi khi phản 
nghĩa), những điển tích và giáo pháp khác. 
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The approach ve taken 1s to expand a bit 
on the poem”s descrIptlon oÊ a liíe of simple 
practice and to talk about the many elements of 
the thousand years of Buddhist thought alluded 
to—and then to show how we can mamifest the 
poem's principles 1n our lives. Each chapter In 
this book 1s a response to a single line oŸ the 
poem and expands upon a key theme the line 
presents. Às a whole the chapters together 
present what I hope 1s a fairly complete 


engagement with the poem's teachngs. 


This book 1s Intended to support and 
encourage Buddhist practice, which 1s, 1n 
essence, medItatlon and kind actlons. l you are 
reading this book to acquire knowledge, that 1s 
good, but I hope that you w1l]Ì consider doIng so 
to be part of a practlce whose purpose 1s the 
alleviation of suffering—that you wIll frame th1s 
action 1n the context of this simple purpose for 
which Buddh1Ism exIsts. 


Cách tiếp cận tôi đã chọn là nới rộng một 
chút sự mô tả của bài thơ về sự sống tu tập giản 
dị và đề cập nhiều yếu tố thuộc tư tưởng Phật 
giáo suốt hàng nghìn năm đã ngụ ý—và sau đó 
chỉ ra cách thức chúng ta có thể ứng dụng nguyên 
lý trong bài thơ vào đời sống của mình. Mỗi 
chương trong quyển sách đáp ứng một câu thơ 
và diễn giải rộng trên chủ đề chính trình bày 
trong câu. Nhìn toàn diện, các chương mục đều 
cùng trình bày những điều mà tôi hy vọng là một 


sự hội nhập hoàn toàn vào giáo lý của bài thơ. 


Quyển sách này nhắm hỗ trợ và sách tấn tu 
tập đạo Phật mà cốt tủy là thiền định và hành 
động từ bị. Nếu bạn đọc sách này để có kiến thức, 
thật tốt, nhưng tôi hy vọng bạn sẽ xem xét như 
một phần việc của sự tu tập với mục đích là hết 
khổ— rằng bạn sẽ đóng khung hành động này 
trong bối cảnh của mục đích đơn giản này mà qua 


đó khiến Phật giáo tồn tại. 
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Throughout the text there are references to 
meditation practice. IÏ wIll be frank: reading this 
book 1s not a substitute for meditation practice. 
However, both 1n combinatlon 1s quite 
wonderful: textual study and meditation have 
been 1ntegral parts of the Buddh1st tradition for 
as long as 1s been around. lf you are looking for 
reasons or encouragement to meditate, or 
supplements to aid your practice, read on. Ï 
wrote this book because Ï care about you, your 
famlly, the people In your nelghborhood, your 
country, the world, and all the ants, grass, and 
fñshes. More than anything, I hope 1t helps you 
to be kind. 


Đuốt nội dung quyển sách có những tham 
chiếu về tu thiền. Tôi xin nói thẳng: đọc cuốn 
sách này không phải để thay thế thiền tập. Tuy 
nhiên, cả hai sự kết hợp đều khá tuyệt vời: 
nghiên cứu nội dung và thiền tập là thành phần 
không thể thiếu trong truyền thống Phật giáo 
miễn là siêu xuất. Nếu bạn tìm kiếm lý do hoặc 
sự sách tấn thiền tập, hoặc bổ sung để hỗ trợ việc 
tu, xin hãy đọc. Tôi viết cuốn sách này vì quan 
tâm đến bạn, gia đình của bạn, những người 
trong khu phố bạn ở, đất nước của bạn, thế gian, 
và tất cả loài sâu kiến, cây cỏ và tôm cá. Hơn hắn 
mọi sự, tôi hy vọng sách sẽ giúp bạn sống từ ái. 


* 
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TRRERK 
Thảo Am Ca 
“H381#HJi (700—790) 


Thạch Đầu Hy Thiên 


1.THấn li hề #U TY 

Ngô kết thảo am vô bảo bối 

2. 8 ƒ 7š |m|ll£t 

Phạn liễu tùng dung đồ thùy khoái 
3. BÀ †J l2 HUồI 

Thành thời sơ kiến mao thảo tân 
4. I4 l4 Ki 2” hú mà 

Phá hậu hườn tương mao thảo cái. 


5.fJEA, ĐI ME 


Trụ am nhân, trấn thường tại 

6. ⁄> lãi H! ÏH] E [ÀJ 2} 

Bất thuộc trung gian dữ nội ngoại 
7. 1H N4EJ/š‡Ê 4} 

Thế nhân trụ xứ ngã bất trụ 

8. 1H: \ Z#J£‡t 4# 

Thế nhân ái xứ ngã bất á1. 

9. Jjift⁄5, ‡SZ* 

Am tuy tiểu, hàm pháp giới 


10. 7⁄42 NJHöƒE£ 


Phương trượng lão nhân tướng thể giải 


11. 3K? Bš 1ñ #t 5É 
Thượng thừa Bồ-tát tín vô nghi 


12.:P' Fil+.+ 
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Trung hạ văn chỉ tất sanh quái. 
13. [lJJtjg, BRZSl# 


Vấn thử am, hoại bất hoại? 





14. ?šE 1š + 7u: 


Hoại dữ bất hoại chủ nguyên tại. 


1ð. 4` Eij-|t:E ?R Ph 

Bất cư nam bắc dữ đông tây. 
16. 3š1IL EÄ?Ƒ J.Ã3 hư 

Cơ thượng kiên lao dĩ vị tối. 
17. 4h, BHññIN 

Thanh tùng hạ, minh song nội. 
18. <Jkll kKŠj 

Ngọc điện châu lâu vị v1 đối. 


19. 1á 88 5Í 


Nạp bì mông đầu vạn sự hưu. 
20. J1li ff⁄ƒ`#? 

Thử thời sơn tăng đô bất hội. 
21... #EfƯ 

Trụ thử am, hưu tác giải. 

22. ñltï2 0l liE lá] À, E1 


Thùy khoa phô tịch đồ nhân mãi. 


Hồi quang phản chiếu tiện qui lai. 
24. B35 3 1k ÌFInJ 

Khoách đạt linh căn phi hướng bối. 
25.15, šl|ãŠ 

Ngộ Tổ sư, thân huấn hối. 


26. #4 hí Äš Bề z:2E1B 
28 


Kết thảo vi am mạc sanh thoái. 

27. Hf£1UñIlfAtl 

Bách niên phao phước nhậm tung hoành. 
28.88 T-f77 .H #E 

Bãi thủ tiện hành thả vô tội. 

29. TMiZ, HXÍ 

Thiên chủng ngôn, vạn ban giải 
30.>\ 5# K4 

Chỉ yếu giáo quân trường bất muội 
31.2Xñ8J§rH {`ZE /, 

Dục thức am trung bất tử nhân 

32. tjñ#Tñi 3š ¿4 


Khởi ly nhi kim giá bì đại. 
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Đong of the Grass-Roof Hermitage 
SHITOU (700-790) 
Translated by Taigen Dan Leighton and 

Kazuakl Tanahashi 


1. ve bullt a grass hut where theres 
nothing of value. 


2. After eating, ÏI relax and enJoy a nap. 


3. When It was completed, fresh weeds 
appeared. 


4. Now 1t's been lived in—covered by weeds. 
5. The person 1n the hut lives here calmly, 


6. Not stuck to 1nside, outside, or 1n 
between. 


7. Places worldly people live, he doesrit live. 


8. Realms worldly people love, he doesnt 
love. 


9. Though the hut 1s small, 1t Includes the 
entire world. 


10. In ten feet square, an old man 1llumines 
forms and thelr nature. 


Thảo Am Ca 
THẠCH ĐẦU HY THIÊN (700-790) 
Bản dịch của Hòa Thượng 
Thích Thanh Từ 


1. Tôi cất am tranh không của báu 

2. Ăn xong thong thả ngủ ngon lành 
3. Khi thành nhìn thấy cỏ tranh xanh 
4. Lúc hỏng lại tìm cỏ tranh lợp 

5. Người chủ am vẫn thường tại. 


6. Không thuộc khoảng giữa, chẳng ngoài 


trong. 

7. Chỗ người đời trụ, ta chẳng trụ 
8. Chỗ người đời ưa, ta chẳng ưa. 
9. Am tuy nhỏ, trùm pháp giới. 


10. Lão già phương trượng hội tánh tướng. 
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11. A Great Vehicle bodhisattva trusts 
wIthout doubt. 


12. The middling or lowly cant help 
wondering: 


18. WIll this hut perish or not? 


14. Perishable or not, the orIginal master 1s 
present, 


15. Not dwelling south or north, east or 
west. 


16. Firmly based on steadiness, 1t cant be 
surpassed. 


17. A shining window below the green 
pInes— 
18. jade palaces or vermilion towers cant 


compare with 1t. 


19. .Just sitting wIth head covered, all things 
are at rest. 


20. Thus, this mountainn monk doesnt 
understand at all. 


21. Living here he no longer works to get 
free. 


11. 


12. 


13. 


14. 


1ã. 


16. 


lÚ/ 8 


18. 


19. 


20. 


21. 


Bồ-tát thượng thừa tin chẳng ngại 
Trung hạ nghe đây ắt lạ kỳ. 
Hỏi am này hoại chẳng hoại? 


Hoại cùng chẳng hoại chủ mãi còn. 


Chẳng ở đông tây hoặc nam bắc. 
Nền móng vững vàng không chỗ hơn. 


Dưới tùng xanh, song cửa sáng. 


Điện ngọc lầu châu không thể sánh 


Đầu che ngồi yên, muôn việc thôi. 


Khi này sơn tăng toàn chẳng hội. 


Ở am này, thôi khởi nghĩ. 
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22. Who would proudly arrange seats, try1ng 
to entlce guests? 


28. Turn around the light to shine wiIthin, 
then Just return. 


24. The vast Inconcerivable source can t be 
faced or turned away from. 


25. Meet the ancestral teachers, be famillar 
with the1r Instruction, 


26. Bind grasses to build a hut, and donft 
ØIV© UD. 


27. Let go of hundreds of years and relax 
completely. 


28. Open your hands and walk, Innocent. 


29. Thousands of words, myriad 
1nterpretatlons, 


30. Are only to free you from obstructlons. 


31. lfyou want to know the undyIng person 
1n the hut 


32. Donft separate from this skin bag here 
and now. 


22. 


23. 
24. 


25. 


26. 


2ï. 


28. 
29. 


30. 
1. 


ä2. 


AI khéo trải chiếu mời người mua. 


Hồi quang phản chiếu là trở về. 


Đạt suốt linh căn chẳng theo, bỏ. 
Gặp Tổ sư thân lời dạy 
Kết cỏ làm am chớ thoái luI. 


Trăm năm bỏ sạch mặc tung hoành. 


Thống tay đi đứng vẫn vô tội. 


Ngàn thứ nói, muôn điều hiểu 


Chỉ cốt dạy anh thường bất muội 


Muốn biết trong am người bất tử. 


Đâu rời đấy da có hiện nay. 
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1. Living Simply 1n the Changes 


LVE BUILT A GRASS HUT WHERE 
THERMS5 NOTHING OF VALUE. 


THINGS CHANGE 


A grass hut 1s a home but not a very durable 
one, especiIally considerIng 1t was buIlt In an era 
when great pagodas were constructed and 1n a 
culture that formed an Iimmense wall of stone, 
thousands of miles long. AÁ storm could surely 
reduee 1t to a thn green vell disappearing 1n the 
wind. Our poet Shitou 1s Inviting us I1nto hs 
home, and this 1s the kind of home he buIlÌt: one 
that makes the absolute minimum claim to 


permanenee. 


The earliest Buddh1ist teachings continually 
poInt us toward the subJect oŸ Impermanenee, of 
facIng this reality. As Buddha said, “Everything 
that comes to be must pass away: make your 


peace with this and all wIll be well.” 


1. Sống Bình DỊ trong Vô Thường 
TÔI CẤT AM TRANH KHÔNG CỦA BÁU. 


CÁC PHÁP VÔ THƯỜNG 

Am tranh là ngôi nhà nhưng không bền 
chắc, đặc biệt dựng lên vào thời đại xây dựng 
những ngôi chùa lớn và nền văn hóa kiến tạo vạn 
lý trường thành. Giông bão chắc chắn có thể giựt 
sập am tranh thành tro bụi tan biến trong mưa 
gió. Thi nhân Thạch Đầu mời chúng ta bước vào 
ngôi nhà của ngài, và đây là kiểu nhà mong 
manh nhất, ít bền nhất. 

Giáo lý Phật giáo nguyên thủy liên tục chỉ 
cho chúng ta hướng tới chủ đề vô thường, đối 
diện với thực tại này. Như Đức Phật nói: "Mọi vật 


có đến có đi; hãy an tĩnh và tất cả sẽ tốt đẹp." 
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Đuffering arises from tryIng to turn away 
from Impermanence: liberatlon arlses from 
facinng 1t fully. It was the pain of seeing the 
suffering at the end of hfe, of siekness, of old age, 
and of death that motivated Siddhartha Gotama 
to pursue hIs quest for liberation. His teachIngs 
say that directly engaging with this most 
difficult aspect of human exiIstence 1s the way to 
let go of, or hold more lightly, both the small day- 
today aggravatlons and the wrenching, life- 
changing grlefs: struggling to make deadlines, 
argung with a chỉld, spilling our cofee, 
profound 1llnesses, and the loss of our loved ones' 
lives. Though th1s 1s a poem that describes a life 
of profound ease and  moment-to-moment 
engagement with he, 1t starts not by say1ng our 
poet has built a perfect sanctuary but that he 1s 


1nstead simply living with uncertainty. 


Can you think of something permanent? Is 
there anything that has always been and will 
always be? Anything that has come I1nto being 
that wIll never change? 


Đau khổ phát sinh từ cố gắng chối bỏ vô 
thường: giải thoát phát sinh do đối diện với vô 
thường. Chính đau khổ vào cuối đời, lão-bệnh- 
tử, đã thúc đẩy SĩT-đạt-'ta Cồ-đàm đi tìm giải 
thoát. Giáo lý của Ngài dạy rằng trực tiếp dấn 
thân vào cuộc nhân sinh trên phương diện khó 
khăn nhất chính là biện pháp buông bỏ, hoặc 
tháo bớt chấp dính, đối với cả những gánh nặng 
ngày qua ngày và phiền não xi1ết chặt do đời thay 
trắng đổi đen: vật lộn với thời hạn của công việc, 
cãi nhau với trẻ, đổ tràn cà phê, bệnh trầm kha, 
và mất mát người thân. Tuy diễn tả một cuộc 
sống rất thong dong và từng sát-na dẫn thân vào 
đời, ngay từ đầu bài thơ không nói thi nhân xây 
một nơi ẩn cư toàn hảo, ngược lại bảo rằng ngài 
chỉ đơn giản sống với cái mong manh, không lâu 
bần. 

Bạn có thể nghĩ ra một điều gì thường hằng? 
Có chăng một điều gì đã và sẽ luôn luôn là như 
vậy? Một điều gì đã hiện hữu và sẽ không bao giờ 
thay đổ? 
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II cannot fnd anything that fÍts thịs 
descrIption. Sometimes Ï think that the total 
dynamlc activity of all energy and matter that 
has ever been goes on forever, but I really dont 
know I1 It wIll or 1 1t ever actually “began.” l 
can£ see those end poInts. lÝ Ï use my senses, my 
eyes, my nose, my ears, my tongue, my body, my 
mnd, Ï cannot ñnd anything that 1s permanent. 
Ï can 1imagine things and Ï know many believe 1n 
things such as an everlasting God, but I do not 
know 1Ý such exIsts. Ï know that when Ï observe, 


what appears before me 1s change. 


lown a bIg house 1n south Minneapols. Its 
always 1n the process of falling apart. Ï go out In 
the yard and pIek up chunks of siding that blew 
off1n the wind. T had to replace the water heater 
a whlle back.  Sometimes Ï  experlence 
unhappIness when yet another part of this house 
falls of, but really I1t's a guarantee: our stuff falls 


apart. 


Tôi không thể tìm thấy bất cứ điều gì phù 
hợp với thể loại này. Đôi khi tôi nghĩ rằng toàn 
bộ sinh hoạt năng động của tất cả năng lượng và 
vật chất đã từng diễn tiến dài lâu, nhưng tôi thực 
sự không biết sẽ tiếp tục nữa hay không hoặc có 
bao giờ thực sự "bắt đầu." Tôi không thể nhìn 
thấy chỗ kết thúc. Nếu tôi sử dụng sáu thức giác 
quan của mình, nhãn, nhị, tỷ, thiệt, thân, ý thức, 
tôi không thể tìm thấy bất cứ điều gì thường 
hằng. Tôi có thể tưởng tượng ra sự vật và tôi biết 
nhiều người tin vào những sự kiện như có một 
Thiên Chúa đời đời, nhưng tôi không biết có phải 
như thế hay không. Tôi biết rằng khi quan sát, 
những gì xuất hiện trước mắt đều biến đổi. 

Tôi sở hữu một ngôi nhà lớn tọa lạc phía 
nam Minneapolis. Căn nhà luôn ở trong tình 
trạng ởi tới sụp đổ. Tôi ra ngoài sân và nhặt 
những mảnh ván gỗ của tấm vách ngoài rớt ra 
bay trong gió. Thời gian trước đây, tôi phải thay 
máy nước nóng. Đôi lúc, tôi cảm thấy không vui 
dù chưa phần nào khác của ngôi nhà rơi xuống, 
nhưng đảm bảo sẽ thực sự xảy ra: nhà chúng tôi 
đang sụp đổ. 


42 


And when 1t happens, thats Just the world 
doing what 1E does. As my teacher Tìm Burkett 
recently said, “If your bodies werent falling 
apart youd be dead. Who came up with this 
system?!” We donft like 1t, but here 1t 1s. This 
book 1s not goIng to be about a faIry land, or take 
you to someplace where everything 1s perfect; 
Buddh1sm 1s not a tradition about going to some 
other place where things are how we like them. 
Were getting an 1nvitatlion I1nto this little hut, 
1s got a stone slab floor with some ragged reed 
mats, we ]ll probably have to rebuild 1t next year, 
and 1£ s long, long gone thirteen hundred years 


after this poem was wr1tten. 


ĐhItou builds a grass hut to encourage us to 
let go of the story that we can somehow go 
agaInst the fundamental fact that nothing lasts 
and everything 1s always changing. Qur minds 
are conditloned to relentlessly tell us this story. 
I bought a nIce big house and 1t cost a lot of 


money: shouldnt It provide security? 


Và khi xảy ra, chỉ là việc vận hành của thế 
gian. Thầy của tôi là Tim Burkett gần đây cho 
biết, "Nếu cơ thể không suy sụp bạn cũng chết. 
AI đặt ra qui tắc này?!" Chúng ta không thích, 
nhưng đời là thế. Cuốn sách này không phải nói 
về vùng đất cổ tích, hoặc đưa bạn đến một nơi tất 
cả đều hoàn hảo: Phật giáo không phải là một 
truyền thống về việc di chuyển đến chỗ khác, nơi 
mọi thứ chìu theo sở thích của mình. Chúng ta 
đang nhận được lời mời vào thảo am bé nhỏ này, 
nền nhà là một phiến đá với mấy chiếc chiếu vá, 
có lẽ chúng ta sẽ phải dựng lại năm tới, và đã lâu 
xa, lâu suốt 1300 năm từ khi viết bài thơ này. 

Thạch Đầu cất am tranh để sách tấn chúng 
ta hãy buông bỏ truyện vẽ vời ngược lại với thực 
tế căn bản là không điều gì lâu bền và các pháp 
luôn biến đổi. Theo nhân duyên vận hành tâm 
chúng ta cứ kể đi kể lại truyện vẽ vời này. Tôi 
mua một căn nhà nguy nga đồ sộ đắt tiền: bảo 


đảm an toàn phải không? 
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We might not phrase the question this way, 
but when we are upset this 1s the underlying 
message on which our mind operates. Really, 
when the pIpes burst and water 1s sprayIng 
around the kitchen, how often do we operate 
from the understanding that this 1s a natural 
part of the process of change? We sometIimes do 
experlence and live from this understanding, 
and sometimes 1t happens spontaneously, but for 
most of us 1t takes practice. This book 1s about 
that practice that promotes livIng fully engaged 
with change. 


How many times has something ended that 
you enJoyed, and so you found yourself suffering? 
When the lunch break wIth lends ends, and you 
ñnd yourself back at work watching the cloek? 
When a lover leaves you? When death comes and 
takes away the mother that you love so much or 
perhaps with whom things have always been so 
hard? This always-endingness of things 1s hard 
to take, and Shitou begins by sayIng, “Ï am 
accepting 1t: Ï am going to sIt rIght down 1n this 


1mpermanenee. 


Chúng ta có thể không đặt hẳn câu hỏi như 
thế, nhưng khi bối rối lo ngại đây là thông điệp 
ngầm ẩn trong tâm chúng ta đang tạo tác. Thực 
sự, khi đường ống bể và nước phun tung tóc 
quanh bếp, được bao lần chúng ta hành động do 
nhận hiểu đây là thành phần tự nhiên trong tiến 
trình vô thường? Đôi khi chúng ta thể nghiệm và 
sống được với sự hiểu biết vô thường, và có lúc 
tự nhiên xảy đến như thế, nhưng phần lớn chúng 
ta phải tu tập. Quyển sách này đề cập việc tu tập 


thúc đẩy chúng ta sống trọn vẹn với vô thường. 


Bao nhiêu lần một điều gì làm bạn vui thích 
qua mất, và rồi bạn thấy khổ? Khi ăn trưa với 
bạn bè xong, và bạn phải trở lại làm việc, mắt 
nhìn canh đồng hồ? Khi người yêu bỏ bạn? Khi 
cái chết đến cướp đi người mẹ kính yêu vô vàn 
hoặc có thể người mẹ suốt một đời khiến bạn phải 
chịu đựng với bao khổ phiền? Cách thức sự việc 
luôn luôn chấm dứt thật khó chấp nhận, và 
Thạch Đầu trước tiên nói: “Tôi kham nhẫn được: 


tôi sẵn sàng ngồi ngay giữa lòng vô thường. 
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This 1s where Ï make my home, 1n a hut of 
ørass: permeable, ephemeral.” This 1s not a 
metaphorIcal hut. Its a little house. Its green. 
IUs sitting on the side oÊ a small, lush mountain 
1n China, and Inside 1s an old man who says: 
“Come 1n, ve made this cholce to live In and 
with the Inexorablity of change and Ï would like 
to tell you a bit about how this 1s, and how 1E 1s 
so very øood:; please JoIin me.” 


LIVING LIGHTLY ON THE LAND 


Houses of wood were popular when this 
poem was wrItten, and we stIll frame houses 
with wood today. They can stand and we still 
frame houses with wood today. They can stand 
for hundreds of years: most of our houses these 
days have as theIr bones dead trees. Buildings 
made of stone, of course, last even longer:; you 
can find stone structures1n China and across the 
world that have been standing for thousands of 
years. Stone, though, must be quarrled from the 
earth and transported with Immense human 
effort. 


Đây là chỗ tôi xây ngôi nhà cho mình, trong 
mái am tranh: thưa dột, mỏng manh.” Không 
phải một thảo am ẩn dụ. Đây là ngôi nhà nhỏ. 
Màu xanh. Nằm bên sườn một trái núi nhỏ, cây 
cối sum sê ở Trung Hoa, và bên trong có một lão 
nhân nói rằng: “Vào đây, ta đã chọn sống với sự 
đổi thay không ngừng và ta muốn nói cho các ông 
nghe một chút việc này ra sao, và nhờ đâu mà 


tốt lành đến thế: hãy đến sống với ta.” 


SốNG THẢNH THƠI TRÊN MẶT ĐẤT 
Nhà gỗ rất thông dụng vào thời đại bài thơ 


này, và ngày nay vẫn còn những ngôi nhà với 
khung sườn bằng gỗ. Nhà gỗ có thể tồn tại cả 
trăm năm: phần lớn sườn nhà là thân cây chết. 
Những tòa nhà xây bằng đá dĩ nhiên lâu bền hơn: 
ở Trung Hoa và khắp nơi trên thế giới kiến trúc 
bằng đá đứng vững cả ngàn năm. Tuy nhiên, đá 
tảng phải lấy từ mỏ dưới lòng đất và cần công sức 


chuyên chở lớn lao của con người. 
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You can see the deep ecuts made 1n the earth 
from quarry1ng for many, many years. SIm1larly, 
near my mothers mountain home, we drIve 
through long stretches of elear-cut forest, where 
stumps and low grass occupy a land once home 
to thousands of Immense, old, and living beIngs. 
Grass, on the other hand, 1s quIte a thing: cut 1t, 
and 1t grows rIght back. Incredibly resillent, 1t 1s 
a basilc wellspring of he for vast tracts of land 
across the earth where millions of grazers eat 
Øørass—and grass Just keeps growIng. LIiving 1n a 
ørass hut 1s a way to avoid leaving bIg scars on 
the earth, to avoid layIng waste to lots of life, but 
stlll have Just enough protectlon while livIing 


with the renewable resources the land provides. 


Where Ï live, a grass home doesnt sound so 
good. The lovely summer months 1n Minnesota 
end, and the winter 1s very cold, with many feet 
of snowfall. People grIimace as they fight the 1ce 
on the windshields of their cars, making only 


br1ef appearanees 1n the outdoors 


Bạn có thể thấy những lằn cắt sâu thắm 
trong lòng đất chỗ mỏ đá hằng bao nhiêu năm. 
Tương tự như vậy, gần nhà mẹ tôi trong núi, 
chúng tôi lái xe qua các đoạn đường rừng dài 
thưa, chỗ gốc cây và cỏ thấp chiếm một vùng đất 
xưa kia là nhà ở cho hằng ngàn sinh vật. Cỏ 
tranh, trái lại, chỉ là việc nhỏ: cắt xong rồi mọc 
lại ngay. Một sự phục hồi lạ kỳ, đó là nguồn mạch 
đời sống cho bao vùng đất rộng lớn trải dài suốt 
trái đất, nơi hàng triệu súc vật ăn cỏ—và cỏ tiếp 
tục mọc lên. Sống trong am tranh là một cách 
tránh không để lại vết sẹo to lớn trên quả đất, 
tránh phí phạm biết bao đời sống, mà vẫn được 
bảo vệ đầy đủ khi sống với tài nguyên hồi sinh do 
đất cung cấp. 

Nơi tôi sống, một thảo am chẳng tốt chút 
nào. Những tháng mùa hè thân thương ở 
Minnesota đã tàn, và mùa đông lại đến rất lạnh, 
tuyết rơi dày nhiều thước Anh. Người ta nhăn 
mặt khi cố chống đỡ băng giá đóng trên kính 


chắn xe hơi, và chỉ bước ra ngoài nhanh chóng 
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—spending the rest of their time 1n theIr 
large bulldings that are heated by petroleum 
products dug from deep 1n the earth and 
transported halfway around the world, or 1m 
theIr three-thousand-pound metal 
transportatlon devices powered by the same 
fuels. Grass hut Indeed. Sure, Shitou did not live 
1n Minnesota. However, the Lakota and Ojib we 
lived here for thousands of years with homes 
made of animal hide. These are people who saw 
constantly renewIng abundance where we tend 


to see scarCIfy. 


In the summer Ï take backpacking trIps 1n 
the mountains with my family, and 1n the last 
few vyears Ilve begun to bring people 
backpacking on silent meditatlon retreats. 
Cutting down on the things you have does 
something good for the mind. When you spend 
several days, or weeks, with the necessltles of 
your life all in a single bag on your back, you get£ 


a little eloser to the basIecs of híe. 


—dành thời gian còn lại sống trong tòa nhà 
lớn của mình được sưởi ấm bằng sản phẩm dầu 
mỏ đào sâu từ lòng đất và vận chuyển đến từ nửa 
vòng trái đất, hoặc ở trong thiết bị kim loại vận 
chuyển (xe hơi) của họ nặng ba ngàn cân chạy 
cùng một nhiên liệu. Thảo am quả thật như thế. 
Chắc chắn, Thạch Đầu không sống ở Minnesota. 
Tuy nhiên, bộ lạc người Lakota và OJIb chúng tôi 
đã sống ở đây hằng ngàn năm với những căn nhà 
làm bằng da thú. Đây là những người đã từng 
chứng kiến sự phong nhiêu không ngừng đổi mới 


trong khi chúng ta lại thấy khan hiếm. 


Mùa hè tôi có chuyến du lịch ba-lô vùng núi 
với gia đình, và vài năm qua, tôi bắt đầu mời dân 
du lịch ba-lô đi tu tập khóa thiền tĩnh lặng. Cắt 
giảm những thứ bạn sở hữu sẽ tốt lành cho tâm 
trí. Khi dành vài ngày, hoặc vài tuần, với những 
nhu cầu đời sống gói gọn tất cả trong chiếc ba-'lô 
duy nhất đeo trên lưng, bạn sẽ gần gũi hơn 


những điều cơ bản của đời sống. 
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You use less and you know exactly what 
youre using. When you carry the garbage you 
create with you around for a few days, until you 
leave the wIlderness and put 1t 1n a garbage can, 
you see a baslc truth—there 1s not really an 
away where you can throw things. You become a 
little more Intimate with what you consume. 
When we spend time deep 1n the woods we see 
how much more vast and dynamlc nature 1s than 
anything we could construct, but we also see how 
easy 1t would be for us to denude 1t 1n order to 
extract things we want. We see something whose 


preclousness 1s dependent on us letting 1t be. 


The earliest Buddhist monks lived very 
lightly on the land: they had no homes, they ate 
little, and they wore discarded rags. These 
practices were not motIivated by an altruIstic 
love for the earth-the Buddha taught that 
renunciation of worldly goods was the best way 


to be free from suffering. 


Bạn tiêu dùng ít hơn và biết chính xác vật gì 
đang sử dụng. Khi mang số rác bạn đã thu gom 
những ngày qua, cho đến khi bạn rời khỏi nơi 
hoang dã và cho rác vào thùng, bạn nhìn ra lẽ 
thật cơ bản—không có chỗ nào thực sự bạn có thể 
ném bỏ đồ vật. Bạn sẽ thân mật hơn một chút với 
những gì bạn tiêu thụ. Sống trong rừng sâu 
chúng ta sẽ thấy thiên nhiên bao la và mạnh mẽ 
biết bao so với bất kỳ công trình nào chúng ta có 
thể xây dựng, nhưng chúng ta cũng thấy được 
rằng mình dễ dàng bóc lột thiên nhiên để khai 
thác vật liệu theo ý muốn. Chúng ta thấy được 
cái quý báu của thiên nhiên tùy thuộc chúng ta 


có để yên vẻ nguyên sơ hay không. 


Chư tăng thời nguyên thủy sống rất đơn sơ 
nhẹ nhàng trên mảnh đất: các ngài không có nhà 
ở, ăn uống ít ỏ1, và mặc áo vá (đắp y bá nạp). Pháp 
tu này không phải thúc đẩy từ lòng vị tha thương 
đất Đức Phật nói xả ly khỏi của cải thế gian là 
phương cách tốt nhất để thoát khổ. 
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Wanting and gaIning material things 1s an 
extraordInar1ly Ineffectlve means of promoting 
our welfare, but our culture keeps pushing us to 
do 1£. The results are not goIing well for the other 
specles on our planet, and they are not going well 
for our children and grandchildren. How can we 
live in a way where we see that what the earth 
naturally and renewably provides 1s enough? 
How can we manifest the wlsdom of living 1n a 
hut oÊ grass that wIll blow away and grow rIight 
back? 


I live In a wood-frame house, and I wIll be 
qgulte surprised 1Ý anyone reading this book 
decides to move 1nto a grass hut, but this poem 
has encouraged me to look at what Ï consume 
and why. Changing my hablts to consume less 
and have a less-damaging 1mpact on the world 1s 
a process for me. Ï stopped eating meat a while 
back, shortly after Ï was ordained as a Zen 
prlest. Í chose to do so not because of rules, but 
because Ï am encouraged to be I1nquIsitive about 


how my actions affect others. 


Muốn và đạt được những thứ vật chất là một 
phương tiện cực kỳ không hiệu quả trong việc 
nâng cao phúc lợi của chúng ta, nhưng nền văn 
hóa của chúng ta vẫn tiếp tục đẩy chúng ta làm 
như thế. Kết quả sẽ không tốt cho các loài khác 
trên hành tĩnh chúng ta, và sẽ không tốt cho con 
cháu chúng ta. Làm thế nào chúng ta có thể sống 
biết đủ từ những gì trái đất cung cấp một cách tự 
nhiên và tái tạo? Làm thế nào chúng ta có thể 
hiện hành trí tuệ của một cuộc sống trong thảo 
am sẽ bị thổi bay mất và phục hồi ngay trở lại? 


Tôi sống trong một ngôi nhà sườn bằng gỗ, 
và tôi sẽ rất ngạc nhiên nếu bất cứ aI đọc cuốn 
sách này quyết định dọn vào một thảo am, nhưng 
bài thơ đã sách tấn tôi hãy xem xét những thứ 
tôi tiêu thụ và lý do tại sao. Thay đổi thói quen 
để tiêu dùng ít hơn và giảm thiểu hủy hoại trên 
thế giới là tiến trình tu của tôi. Tôi đã ngừng ăn 
thịt một thời gian trước đây, ngay sau khi tôi thọ 
giới làm Thiền tăng. Tôi đã chọn như vậy không 
phải vì giới luật, nhưng vì tôi được sách tấn tìm 
hiểu hành động của mình ảnh hưởng đến sinh 
vật khác ra sao. 
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Ï get more vegetables from local farms: Ï 
keep lookIng for ways to walk and bike more and 
drive less. m not here to tel] you what to do, but 
Ï encourage you to be attentive to what youre 
using and how 1£ affects you and everything else. 
This poem”s message of a life of ease starts with 
an I1mage of relyIing on the renewable resources 
the world offers and letting go of all the faney 
things we can buy. lt 1s showing how little you 
need to be well. IUs showIng that abundance 1s 
here when we keep 1t simple, and scarcIty 1s here 


when we want more. 


NOTHING OF VALUE 


There's nothing of value here 1n this ørass 
hut: no cash, no fancy clothes, no Jewels. The 
monk makes a place where those things we 
desire are not; this wIthdrawal from the surface 
pleasures of the material world has been part of 


many spIritual practices. 


Tôi mua nhiều rau quả hơn từ nông trại địa 
phương: tôi tìm cách để đi bộ và xe đạp nhiều hơn 
và Ít lái xe. Tôi không có ý chỉ cho bạn phải làm 
gì, nhưng chỉ khuyên nên quan tâm đến những 
vật mình đang sử dụng và việc này sẽ ảnh hưởng 
như thế nào đến bạn và mọi sự vật khác. Thông 
điệp bài thơ về lối sống thong dong này bắt đầu 
với một hình ảnh đời sống nương vào những tài 
nguyên hồi sinh mà thế gian cung cấp và buông 
bỏ những thứ hoa mỹ ta có thể mua được. Bài 
thơ chỉ cho thấy bạn vẫn sống an lành với nhu 
cầu thật ít ỏ1, cho thấy cái phong nhiêu ở đây khi 
sống giản dị, và cái thiếu thốn cũng ở đây khi 


ham muốn nhiều. 


KHÔNG CỦA BÁU 
Không của báu trong am tranh: chẳng tiền 
mặt, y phục kiểu cọ, vàng ngọc tư trang. Vị tăng 
tạo một nơi chốn không có những thứ chúng ta 
mong muốn: xa lìa dục lạc hời hợt của vật chất 
thế gian từ lâu vẫn là thành phần trong nhiều 
phương pháp tu tập. 
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Sometimes this austerlty seems difficult 
and we feel deprived, at other times we realize 
the total freedom 1t offers. There have been tImes 
during meditatlon-intensive Zen retreats where 
the simpliclty and austerlty of our practfice 
seemed totally barren and I longed for a malted 
mIÌk, a good book, or the arms of my beloved, and 
there have been times when my gratitude for 
Just the opportuniIty to be alive In this moment 
with nothing but a warm place to sit and the 
sound of the birds 1nside the st1lÏness was so very 
vast. Th1s vast spaclousness 1s not so easy to find 
when we are surrounded with our usual array of 
possesslons. So our mountain monk makes h1s 


home wIthout them. 


Although this hut 1s Just a humble home, 1t s 
also a symbol for the mind. ShiItou's abode 1s the 


hut he buIlt, as well as the mind he trained. 


Đôi khi sự đạm bạc khổ hạnh có vẻ khó làm 
và chúng ta cảm thấy thiếu thốn, khi khác chúng 
ta lại nhận ra mình được ban tặng một sự tự do 
toàn triệt. Đã có lần trong các khóa tu thực tập 
giản dị và khắc khổ (tri túc thiểu dục) không hiệu 
lực, tôi ao ước có một ly sữa mạch nha, một cuốn 
sách hay, hoặc vòng tay người yêu, và có lúc biết 
ơn dù chỉ một cơ hội được sống ngay thời điểm 
này, không cần gì khác ngoài một chỗ ấm áp để 
ngồi và tiếng chìm hót trong sự tĩnh mịch bao la. 
Không gian thênh thang này không dễ gì tìm 
thấy khi chúng ta bị hằng lô những của cải 
thường dùng bao vây. Vì vậy vị sơn tăng dựng 
ngôi nhà không của báu. 

Mặc dù am tranh này chỉ là ngôi nhà đơn sơ, 
vẫn tượng trưng cho tâm. Nơi trú ngụ của Thạch 
Đầu chính là am tranh ngài dựng lên và cũng là 


tâm ngài đang công phu tu tập. 
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ĐItting 1n meditatlon and leaving behind the 
focus on materlal pleasures allows the mind to 
slow down and take a break from deciding what 
1t wants and what 1t doesnft, to become a mind 
where theres wants and what It doesnt, to 
become a mind where there s nothing ofvalue. A 
mìnd where all] things are equal, a mind at peace. 
When we value something there 1s always 
compar1son, always something we dont want. 
Experiment: Think of something that has value 
to you and start looking around. Do you value 
everything equally? Your phone, your favoriIte 
book, your hands, the sounds you are hearing 
right now, the flu, the dust under the couch? 
Ascribing value 1s essentially the source of the 
suffering that the most basic teaching of 
Buddhism offers to transcend. We ascribe a 
posItive value to something, generally totally 
unconsc1ously, and feel attached to 1t, and when 
1t 1s not there we suffer. We ascrIlbe negative 
value to something else, feel averslon, and suffer 


from the obJect's presence. 


Tọa thiền và buông bỏ hết sự quan tâm đến 
dục lạc vật chất sẽ cho phép tâm chậm lại và dừng 
nghỉ, không quyết định muốn cái gì và không 
muốn cái gì, để trở thành cái tâm có cái cần và 
cái không cần, trở thành cái tâm trong đó không 
của báu. Một cái tâm trong đó các pháp đều bình 
đẳng, một tâm an bình. Khi lượng giá một vật thì 
luôn luôn có so sánh, luôn luôn có một vật mình 
không muốn. Thử nghiệm: Hãy nghĩ đến một 
món đồ quý giá đối với bạn và bạn bắt đầu nhìn 
chung quanh. Bạn có đánh giá mọi thứ bằng 
nhau không? Máy điện thoại của bạn, cuốn sách 
bạn ưa thích, bàn tay của bạn, âm thanh bạn 
đang nghe hiện giờ, cảm cúm, bụi bặm dưới ghế? 
Gán ghép giá trị là nguyên nhân chủ yếu gây đau 
khổ mà hầu hết giáo lý đạo Phật đều khuyên dạy 
phải vượt qua. Gán ghép giá trị tốt đẹp cho một 
vật, nói chung hoàn toàn vô thức, và chúng ta 
chấp dính, và không được chúng ta sẽ đau khổ. 
Gán ghép giá trị hư xấu cho một vật khác, chúng 


ta sẽ không ưa, và khổ khi gặp phải. 
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lIt 1s possIble, according to the teaching of 
ShakyamunI Buddha, to cease to suffer from 
attachment and averslon: he shows how to find 
a mind where there 1s no valuation, where all 


things are equal, where there 1s nothing ofvalue. 


Of course, the capacIty to discern good and 
bad, and realize that feeding our hungry baby 1s 
more 1mportant than gazIing at sparkling dust 
motes In the morning sun, 1s Important and 
necessary, but when 1E 1s supported by the 
capacIty to Just let things be wIthout Judging, 
lots of room opens up. We can experlence the 
sparkling dust completely and take care oŸ our 
loved ones wholeheartedly too. This mind, which 
1s free from value, 1s not apathetic. If you have 
two hungry children, one of whom you like and 
one you find annoyIng, would you give the one 
you prefer more food? 'This 1s about letting go of 
Judgments 1n this moment and finding a helpful 


heart. 


Theo lời đức Phật dạy, có thể chấm dứt đau 
khổ do ưa dính và ghét bỏ: Phật dạy làm thế nào 
tìm được tâm bình an khi không còn lượng giá, 


khi mọi vật bình đẳng, không của báu. 


Dĩ nhiên, khả năng biện biệt tốt xấu thật 
đáng kể và cần thiết, và nhận biết đứa con đang 
đói để cho ăn quan trọng hơn nhìn ngắm sương 
bụi trong nắng sớm, nhưng khi khả năng này 
được sự hỗ trợ của năng lực để mặc các pháp tự 
nhiên không phê phán, khoảng không bao la sẽ 
rộng mở. Chúng ta sẽ thể nghiệm trọn vẹn 
những hạt bụi óng ánh và đồng thời quan tâm 
đến người thân hết lòng. Một tâm như vậy, 
không dính mắc vào lượng giá so sánh, không 
phải là vô cảm lãnh đạm. Nếu bạn có hai cháu bé, 
một thương một ghét, đều đang đói, bạn có cho 
đứa thương nhiều thức ăn hơn không? Đây là 
buông bỏ phán đoán ngay thời điểm hiện tại và 


khởi tâm phụng sự, vì mọi người. 
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The contents of this hut are nothing of 
value, which 1s to say, not valuing things 1s not 
of value. Qur monk does not claim to have made 
a place where he has moved beyond valuing 
things, for then he would have acquired a 
fantastic treasure, to which he would surely be 
very attached. He 1s not claiming or offering any 
magIcal teachings or Infinite wIsdom. He has not 
1nvited you 1nto hs mountaInside home to show 
you that he has some I1ncredibly speclal 
enlightenment. He 1I1nvites you 1n and says 
theres nothing of value you here, nothing 
special. He 1s making a humble offering. He has 
1nvited you 1nto this simple place to g1ve you a 
space to let go of wanting—wanting things, 
wanting spIrItual achlevements, wanting peace 
of mind—to let go of the endless separatlon of 
yourself from this InÑnitely unfolding shape 
shitingness by relingulshing picking and 
choosing. This 1s an Invitatlon to Just be 


completely here. 


Trong am tranh này không của báu, ý muốn 
nói không lượng giá. VỊ tăng ở đây không cho 
rằng mình đã tạo được một nơi giá trị siêu đẳng, 
bởi nếu thế tăng đã sở hữu một kho báu tuyệt 
diệu, từ đó chắc chắn ngài sẽ đắm trước. Tăng 
không màng cũng không đưa ra lời dạy kỳ diệu 
hoặc trí tuệ vô song. Tăng không mời bạn bước 
vào căn nhà ven sườn núi để chỉ cho bạn sự chứng 
ngộ đặc biệt lạ lùng của mình. Tăng mời bạn bước 
vào và nói rằng ở đây không có của báu, không có 
gì đặc biệt. Tăng tặng cho bạn một món quà 
khiêm tốn. Mời bạn vào chỗ đơn sơ này để tặng 
cho bạn một không gian có thể buông bỏ được 
tham muốn—tham đồ vật, muốn đạt ngộ, cầu 
được tâm bình an—buông bỏ sự chia cách vô 
cùng giữa chính bạn với cái biến dịch thiên hình 
vạn trạng trải ra bất tận bằng cách không còn lựa 
chọn. Đây là lời mời sống trọn vẹn với cái hiện 


tiền. 
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2. EnJoying the Middle Way 


AFKTER EBATING, I[RELUAX AND ENJOY A 
NAE. 


THE MIDDLE WAY 


According to the oldest records of the 
Buddhist tradition, the first teaching Buddha 
gave after hIs great enlightenment was on the 
practice ofthe Middle Way: the path between the 
one extreme of hardcore ascetIcIism, which trles 
to rIse above suffering by denyIng our bodlies, 
and the other extreme of hedonIsm, which trles 
to deal with suffering by Indulging our endless 
desires. Having tried both methods and been 
unsatisfied, he arrived at this Middle as the way 
to deep peace. Th1s 1s a way where we eat enough 
to be well, we take care of our bodies, we don't 
take any more than we need, and we practlce 
meditatlon and active kindness. Ƒm afraid, 
thoueh, that the Buddha's understanding of th1s 
Middle Way probably sounds 1ncredibly ascetic 
to our modern ears. 


2. Sống Vui với Trung Đạo 


ĂN XONG THONG THẢ NGỦ NGON 
LÀNH. 


TRUNG ĐẠO 


Theo kinh điển cổ nhất của Phật giáo, bài 
pháp đầu tiên Đức Phật dạy sau khi giác ngộ là 
pháp tu Trung Đạo: con đường ở giữa cực đoan 
này là khổ hạnh cứng ngắc, cố gắng vượt qua đau 
khổ bằng cách chối bỏ thân xác, và thái cực kia 
là chủ nghĩa khoái lạc, cố gắng ứng phó với khổ 
đau bằng cách chạy theo dục lạc bất tận. Sau khi 
thử nghiệm cả hai pháp tu cực đoan trên và 
không mãn nguyện, Phật tu Trung Đạo là 
phương pháp an bình thâm tột. Đây [giống như] 
cách ăn vừa đủ [cho sức khỏe] tốt, chúng ta chăm 
sóc cơ thể, không thọ nhận hơn nhu cầu, và hành 
thiền và đào luyện từ tâm một cách thiết thực. 
Tuy nhiên tôi e rằng Đức Phật lý giải về Trung 
Đạo có thể nghe qua cực kỳ khổ hạnh đối với đầu 


óc hiện đại của chúng ta. 
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He advised leavIing home and famlly, g1vIng 
up all materlal possesslons except what you 
could easlly carry with you, not eating after 
noon, onlÌy eating food that was g1ven to you the 
list goes on. Ôn the plus side, contrary to some 
popular ascetie practices 1n India at the time, he 
did Invite people to eat enouegh to be healthy and 
to skIip undertaking the pracflce of ceasing to 
breathe. So, like Buddhas friends at rest 1n the 
shifting patches of shade 1n the Jetta Grove, 
don't feel overly Indulgent 1f you take a deep 
breath right now and experlence 1t with your 
whole beIng. 


The way we practice today 1s not the anclent 
way. The methods of practlce, of walking this 
Middle Way: have changed and today most of us 
have homes, people who are dear to us, and a 
host of possesslons. The Way 1sn't always dear. 
The Middle 1s not a definite locatlon: 1t can't be 
found 1n a time or 1n a single teaching. We must 
sinply strive toward being open to what 1s, 


regardless of the ecIreumstaneces. 


Phật khuyên xuất gia, từ bỏ tất cả của cải vật 
chất, ngoại trừ những thứ bạn có thể dễ dàng 
mang theo, không ăn quá ngọ, chỉ ăn thực phẩm 
bố thí, và còn thêm nhiều điều khác. Trên 
phương diện khác thì tích cực, trái với một số 
pháp tu khổ hạnh phổ biến ở Ấn Độ thời bấy giờ, 
Đức Phật khuyên ăn vừa đủ để khỏe mạnh và 
chấm dứt việc hành trì ngừng thở. Vì vậy, như 
các vị Phật bằng hữu yên nghỉ trong bóng tối 
loang lổ ở vườn Kỳ Hoàn, đừng cảm thấy dễ dãi 
buôn lung nếu bạn hít một hơi thật sâu ngay bây 
giờ và trải nghiệm việc này với toàn bộ cảm giác 
của mình. 

Pháp tu chúng ta thực hành hôm nay không 
theo cổ xưa. Các phương pháp tu Trung Đạo đã 
thay đổi và ngày nay hầu hết chúng ta đều có 
nhà, quyến thuộc, và sở hữu của cải. Đạo không 
phải là luôn luôn thân quý. Trung Đạo không 
phải là một vị trí nhất định: không phải tìm thấy 
trong một thời gian hoặc trong một giáo lý duy 
nhất. Chúng ta chỉ đơn giản phấn đấu hướng tới 
việc khai mở tâm đối với điều gì đang là, bất kể 
trong hoàn cảnh nào. 
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ĐhItou 1s reminding us of an old Zen say1ng 
on the Middle Way: "When you are hungry: eat. 
When you are tired, sleep." He's not sitting on 
his meditatlon cushion untll 1t turns Into a 
diamond: he's enJoying a nap. Just look, an old 
man at peace 1n a grass shack on a sunshine- 
dappled mountainside. Arguably the most 
consiIstent theme of this poem 1s "Relax." l 
encourage you to read through the poem and fnd 
these words and phrases: "relax, calmly: at rest, 
relax completely, open your handas." “This 1s an 


1nvitation to be at ease. 


ĐhItou shows us a plcture oÊ h1s practice: he 
builds something small, fragile, and unIimposing 
and 1s at rest. What a humble view of the activity 
of one of the great, celebrated sages of hs time! 
What a small, simple expresslon o£ humanIty 
from one whose poetile work profoundly touches 
countfless lives. Can we remember this Middle 
Way of building a house, taking care of our 


bodies, and beIng at ease? 


Thạch Đầu khuyên nhắc chúng ta cổ ngữ 
Thiền về Trung Đạo: “Đói ăn, mệt ngủ.” Thạch 
Đầu không ngồi thiền cho đến khi bồ-đoàn biến 
thành kim cương: ngài ngủ ngon lành. Hãy xem, 
một lão tăng an bình trong am tranh ven sườn 
núi dưới nắng sáng. Đúng lý nhất chủ đề thiết 
yếu trong bài thơ này là “thong dong.” Tôi 
khuyến khích bạn đọc suốt bài thơ và sẽ tìm thấy 
những chữ và câu: “thong dong, lặng lẽ; thánh 
thơi, hoàn toàn thong dong, thông tay.” Đây là 


mời gọi sống tự tại thong dong. 


Thạch Đầu chỉ cho chúng ta thấy hình ảnh 
tu tập của ngài: dựng một thất nhỏ, mong manh, 
bề ngoài không có gì đặc sắc, và ngài sống thảnh 
thơi. Một cái nhìn khiêm cung làm sao về sinh 
hoạt của một đại thánh tăng nối tiếng thời đó! 
Thật ngắn gọn, dung dị biết bao lời diễn bày đầy 
nhân tính từ tác giả một bài thơ đã khiến biết bao 
người cảm động sâu xa. Chúng ta có nhớ ý nghĩa 
Trung Đạo trong việc xây nhà, chăm sóc thân 


thể, và sống thong dong tự tại? 
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Can we work, be healthy and calm, and 
enJoy the simpliclty of things as 1È 1s? Can we 
devote ourselves to making a beautiful 
contributon to the world and do It with 
humility? ShItou gave us th1s poem, and he gave 
us h1s little øreen hut. What1s your Middle Way? 
I would love to know how you give to the world 
and to hear about how you can work wIth a sense 
Of ease. 


We're not In the Middle 1£ we Just bliss out 
and 1gnore all the suffering 1n the world. What 
about the poor, what about the children, what 
about the pollutants and the wars, my aging 
mom, and my struggling teenage child? What 
about my own achIng heart? Let's remember the 
context: this poem 1s about beIng 1n his little 
ørass hut, a place where our teacher has 
retreated to devote himself to practlcee and 
simple híe. He also spent many years writing 
and teaching people how to be well and kind. He 
found a Middle Way between retreat from and 
engagement with the world. 


Chúng ta có thể làm việc, mạnh khỏe và định 
tĩnh, và hoan hỷ với tính dung dị của các pháp 
như đang là? Chúng ta có thể nào hết lòng cống 
hiến sự tốt đẹp cho thế gian và thực hiện với lòng 
khiêm cung? Thạch Đầu ban cho chúng ta bài 
thơ, và tặng cho chúng ta mái thảo am xanh bé 
nhỏ. Trung Đạo đối với bạn là gì? Tôi muốn biết 
bạn làm thế nào ban tặng cho thế gian và muốn 


nghe cách thức bạn làm việc tự tại thong dong. 


Nếu chúng ta chỉ biết sung sướng phần mình 
và mặc kệ tất cả khổ đau của thế gian thì cũng 
chưa phải sống Trung Đạo. Phải làm sao với 
người nghèo, trẻ em, với ô nhiễm và chiến tranh, 
mẹ mình già yếu, và con mình ở tuổi vị thành 
niên đang phấn đấu với bao khó khăn? Còn trái 
tim tôi đau đớn thì sao? Hãy nhớ lại nội dung: 
bài thơ nói về sự sống trong thảo am bé nhỏ, nơi 
vị thầy chúng ta ẩn cư chuyên tu và sống bình di. 
Thầy cũng đã trải bao nhiêu năm viết sách và dạy 
dỗ muôn người làm sao để sống hiền sống thiện. 
Thầy nhận ra Trung Đạo giữa xuất thế và nhập 
thế. 
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His híe was devoted to the alleviatlon of 
suffering and that devotlon took many formas. Ì 
believe this: we need to retreat, we need to spend 
time being simple and focusing on being at ease 
1n the moment, In order to fully mamifest our 
capacIty to be of service. You can retreat to a 
hermitage, or with a meditatilon community, or 
you can retreat to a walk around the block when 
you are so mad at your famlly that you want to 
weep with frustration, you can retreat to three 
mindful breaths as you look up from the hours 
we spend gazing at glowing screens. The most 
baslc retreat Zen recommends 1s the retreat to 
sItting meditation, what Dogen ZenJi calls "the 
Dharma gate ofJoy and ease." 


ĐometImes 1t 1sn't easy to ñnd the time to 
meditate, or do something helpful, or be at ease. 
There 1s a discIpline to ease: ShItou's having a 
nap. Sleep 1s very Important. Most Amerlcans 
don't get enough, so we're frazzled. There 1s a 
day-to-day discIpline of taking care oÊ this body 
and a day-to-day diseipline of getting to the 
cushlon to meditate. 


Đời thầy dâng hiến cho cứu khổ và sự dâng 
hiến này thể hiện qua nhiều hình thức. Tôi tin 
rằng chúng ta cần ẩn tu, cần dành thời gian để 
sống bình dị và tập trung vào việc sống thong 
dong tự tại phút giây hiện tiền, để hiện hành tròn 
đầy năng lực sống phục vụ. Bạn có thể ẩn tu trong 
một am thất, hoặc nơi một cộng đồng tu thiền, 
hoặc ẩn tu lúc tản bộ vòng quanh khu nhà đang 
ở khi nổi dóa với gia đình đến mức thất vọng 
muốn khóc, bạn có thể ẩn tu trong sự chú tâm 
vào ba hơi thở khi bạn nhìn lên sau nhiều giờ 
chăm chú vào màn hình phát sáng. Phương pháp 
ẩn tu căn bản Thiền tông khuyên bảo là ẩn tu khi 
tọa thiên mà Đạo Nguyên gọi là “Pháp môn hỷ 
lạc và tự tại.” 


Đôi khi không dễ có thời gian tọa thiền hay 
làm việc phúc lợi hay sống thong dong tự tại. 
Phải có sự tu luyện để được thong dong tự tại: 
Thạch Đầu thì ngủ một giấc. Việc ngủ rất quan 
trọng. Đa số người Mỹ không ngủ đầy đủ, nên 
mệt mỏi. Phải có sự luyện tập mỗi ngày để chăm 
sóc thân thể và mỗi ngày ngồi thiền trên bồ- 
đoàn. 
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For me, the strict and challenging discipline 
of Zen meditatlon retreats has opened up a 
realm and life of ease I did not realize was 
possIble. It's good to be diseiplined about taking 
1t easy: to walk a Middle Way between doIng 
practice to cultivate our capacIty for ease and 


Just beIng at ease wIth what 1s rIght now. 


ENJOYMENT 


I wIll make an embarrassing confession. 
When Ï was 1n the sIxth grade, In a school bound 
by cornfields, my little orange notebooks were 
scrawled with the phrase "peace love 7:Joy." Oh, 
how my older brother loved to tease me for that 
 n. Perhaps I have m1ssed my calling 1m the usage 
of nonstandard conJunctions and I should be 
naming plastic-roofed restaurants for the lining 
of Amerlcan freeways. Ï am bemused, though, at 
how much I stIll value these simple qualitles: 


peace, love, AND Joy. 


Đối với tôi, tu thiền nghiêm khắc và đầy thử 
thách đã mở ra một cối giới và nếp sống thong 
dong tự tại mà trước đây tôi không biết là có thể 
được. Thật tốt đẹp khi tu tập để được thong dong 
tự tại: để bước trên con đường Trung Đạo giữa 
hành trì đào luyện năng lực thong dong tự tại và 
thong dong tự tại với sự việc ngay đây và bây giờ. 


HỶ LẠC 


Tôi sẽ kể một lời thú nhận khá ngượng 
nghịu. Khi tôi còn học lớp sáu, trong một trường 
học có những cánh đồng ngô bao bọc, những 
quyển tập màu cam của tôi đều có những câu viết 
nguệch ngoạc "tình thương an bình va niềm vui." 
Ồ, anh trai của tôi thích trêu tôi vì chữ vả này. 
Có lẽ tôi đã viết liên từ sai chánh tả và dùng 
không đúng chỗ, muốn thế thì tôi nên đặt tên cho 
những quán ăn lợp mái nhựa dọc trên đường cao 
tốc bên Mỹ. Thế nhưng tôi kinh ngạc rằng dù sao, 
tôi vẫn col trọng những đặc tính đơn sơ này: hòa 


bình, tình thương, VÀ niềm vui. 
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Perhaps I should here too confess that, 
between the sixth grade and my late twentfles, 
there was a long perlod where my I1nterest 1n 
these qualities steadily declined as I descended 
1nto darker and darker levels of drug and alcohol 
addiction, addicions from which I have 
exper1enced freedom now for many years. In th1s 
freedom I have found my values have become 
brighter and dearer to me—and among these 


surely resides Joy: or enJoyment. 


EnJoyment 1s not such a simple theme 1n the 
Buddhlst tradilon. The earliest Buddhist 
teachings generally poInt toward letting go of 
enJoyment, for the simple reason that 1t leads to 
attachment. Some devotees of this earliest style 
seem to be really sorry to see a potentially huge 
falling 1n the nascent tradition of Western 
Buddh1sm: by emphas1zIing mindfulness and the 
enJoyment of whatever present-'moment 
phenomena are arising, are people Just learning 


to be attached to Iimmediate sense pleasure? 


Có lẽ ở đây tôi nên sám hối thật nhiều rằng, 
giữa học kỳ lớp sáu và độ tuổi quá hai mươi, đã 
có một thời gian dài tôi bớt quan tâm đến những 
đức tính này vì tôi xuống dốc xuống dốc đến mức 
u tối trầm trọng do nghiện rượu và ma túy, tình 
trạng nghiện ngập mà giờ đây tôi đã vượt qua và 
cảm nhận được sự tự do trong nhiều năm. Trong 
sự tự do này, tôi đã tìm thấy hiệu năng của tôi 
tươi sáng và thân quý hơn—và trong đó chắc 


chắn có niềm vul: hoặc hỷ lạc. 


Hỷ lạc không hẳn là một chủ đề đơn giản 
trong truyền thống Phật giáo. Phật giáo nguyên 
thủy thông thường bảo phải buông bỏ hỷ lạc, lý 
do đơn giản vì đưa đến dính mắc. Một số người 
tu theo Phật giáo nguyên thủy có vẻ thực sự lấy 
làm tiếc khi thấy nền Phật giáo còn phôi tha1 của 
Tây phương có nguy cơ đưa đến sụp đổ: với cách 
tu tập nhấn mạnh chánh niệm và hỷ lạc trong bất 
cứ hiện tượng nào xuất hiện ngay giây phút hiện 
tiền, có phải ta đang học dính mắc vào dục lạc 


giác quan ngay đó? 
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How could that be the way to nIrvana, the 
cessatlon of sufering that arlses Írom 
attachment and aversion? If you read the Four 
Foundatlons of Mindfulness Sutra, one of the 
semInal early Buddhst texts, you w1ll definitely 
not find anything about having a mindful meal 
and completely experlencIing and enJoyIng each 
sensatlon. You wIll instead fmnd a long serles of 
vIsualization exercises pIcturIng diferent stages 
of the decompositlon of one's body after death. 
The Buddha was a really challenging teacher. 


My personal experience with Zen practice 
certanly highlghts this matter. Regularly 
practiceIing medItation and mindfulness cause the 
categorles o£ what you enJoy to expand and the 
separatlon from your life caused by ceaseless 
mental activity to fade. Many are the times 
when, after doIng some sIttIng medItatlon, Ï step 
outside of the zendo and fnd myself Joyously 
attuned to the sounds of the many birds 1n 
chorus, simply standing still and enJoyIng the 
slow shifting and waving of the boughs and 
leaves of the great trees that line the lake. 


Con đường vào Niết bàn, sự chấm dứt đau 
khổ phát xuất từ dính mắc và sân hận thì sẽ như 
thế nào? Nếu bạn đọc Kinh Tứ Niệm Xứ, một 
trong những kinh điển Phật giáo nguyên thủy, 
chắc chắn bạn sẽ không tìm thấy bất cứ điều gì về 
việc có một bữa ăn chánh niệm và hoàn toàn trải 
nghiệm hỷ lạc trong từng cảm giác. Thay vì như 
thế bạn sẽ tìm thấy hàng loạt bài tập quán tưởng 
vẽ ra các gia1 đoạn khác nhau của quá trình phân 
hủy cơ thể con người sau khi chết. Đức Phật là 
một bậc thầy thực sự đầy thử thách. 


Kinh ngiệm riêng của tôi trong sự tu thiền 
chắc chắn soi sáng được vẫn đề này. Thiền tập và 
chánh niệm đều đặn sẽ khiến những phạm trù 
hoan hỷ mở rộng thêm, và mất dần sự phân cách 
với đời sống |thực tế] của bạn do tâm tạo tác 
không ngừng. Rất nhiều lần, sau khi tọa thiền, 
ra khỏi thiền đường tôi cảm thấy hoan hỷ hòa 
điệu với nhiều tiếng chim đua hót, chỉ cần đứng 
yên và thưởng thức cành lá cổ thụ dọc ven hồ trôi 


lượn và đong đưa chầm chậm. 
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It's very hard for me to conceptualize this as 
a bad thing. 


Perhaps this 1s because the practlce of 
m1ndfulness that I do 1s a part o£ a broader Zen 
practlcee that 1ncludes vows to be kind, 
cultivatlon of awareness of my emotlonal 
reactivity, study of how attachment causes 
suffering, community service, manual labor, 
examinnation of Buddhist texts, deep meditatIve 
states durIng long retreats, and support from my 
teacher and al] my wonderful lends. Somehow 
when you put this all together something very 
1nteresting happens with this enJoyment oŸ the 
present moment. We start to enJoy things that 
seem way outside of what we expect to fñind 
enJoyable. I recall one time when two loved ones 
were bickering vociferously when getting ready 
for a famlly party. They fñight with frequenecy and 
1t's clear after many years of knowIng them that 


1t's not helpful for me to directly Intervene. 


Đối với tôi thật khó mà xem việc như thế là 


xấu xa. 


Được như thế có lẽ vì tôi tu tập chánh niệm 
là một phần trong pháp tu thiền bao quát gồm có 
phát nguyện từ bị, đào luyện tỉnh giác trước 
phản ứng cảm xúc của mình, tìm hiểu dính mắc 
gây đau khổ thế nào, công quả, lao tác, nghiên 
cứu kinh điển, trạng thái định tâm sâu trong 
khóa tu dài ngày, và được nương tựa vào thầy và 
tất cả thiện hữu. Bằng cách nào đó khi bạn thực 
hiện tất cả việc kể trên thì điều tuyệt diệu sẽ đến 
với niềm hỷ lạc ngay giây phút hiện tiền. Chúng 
ta bắt đầu thấy an lạc với sự vật, sự an lạc này 
khác xa niềm mong mỏi được an lạc. Tôi nhớ có 
lần hai tình nhân cãi vả ầm 1 trong khi chuẩn bị 
dự một bữa tiệc gia đình. Họ cãi vả dữ dội và rõ 
ràng sau nhiều năm quen biết họ dù tôi có trực 


tiếp can thiệp vẫn không giúp được gì. 
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I recall sweepIng the floors and enJoyIng the 
feel of the broom 1n my hand, the steady 
accumulation of detritus 1mm little piles, and the 
shrlll sound of the two people arguing—and 
feeling a still, qulet Joy, love, and appreclation 
for them Just as they were at that time, a 
tenderness toward them 1n thelr Immediate 
suffering. ['d check 1n occaslonally to ask what ÏI 
could do to help get ready and then return to the 
work. Considering the fact that historlcally l 
have really disliked housework and tend to be 
very emotlonally reactlve to conflict, this 
experlence seemed pretty extraordInary. I hope 
the calm I brought helped my two dear familly 
members, and Ï am beyond grateful to all who 
have supported me 1n this practice that made 


such enJoyment possIble. 


Tôi nhớ lại khi quét sàn nhà và vui thích với 
cảm giác cây chổi nắm trong tay, từng đống nhỏ 
sỏi đất vụn đều đặn gom lại, và âm thanh hai 
người cãi nhau chói taI—và cảm nhận niềm vui 
1m ắng, tình thương, và cảm kích đối với họ chỉ 
như đang là tại thời điểm đó, lòng dịu dàng đối 
với họ trong nỗi đau khổ ngay đó. Thỉnh thoảng 
tôi lại đến để hỏi xem có thể làm gì giúp họ chuẩn 
bị đi dự tiệc, rồi sau đó tôi trở lại công việc của 
mình. Nếu xem xét sự kiện trước đây thực sự tôi 
đã không ưa làm việc nhà và phản ứng nhạy cảm 
đối với xung đột, sự trải nghiệm kể trên có vẻ hơi 
lạ thường. Tôi hy vọng sự bình tĩnh của mình sẽ 
giúp ha1 thành viên gia đình thân yêu này, và tôi 
biết ơn rất nhiều tất cả những a1 đã ủng hộ tôi 


trong sự tu tập khiến được hỷ lạc. 
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A balance exlsts between accldentÌy 
cultivating attachment by being present to Híe 
and denyIng oneself the enJoyment of your 
moments as a means to let go of attachment: 1E 
1š a Middle Way between realizIing 
1mpermanence and realizing the present 
moment. The earlest Buddhist teachings 
1nclude practices to concentrate the mind on 
present-moment phenomena and also practlces 
to remind us of the InevItability of death and the 
dIssolution of all thìngs, 1ncluding ourselves and 
loved ones. (TII leave 1t to you to guess which 
practlces are most popular.) But here were 
talking of Shitou, and he gives us the very same 
Middle Way: The old man builds a flimsy: 
1mpermanent hut oÊ grass and branches as hs 
dwelling on the side of a mountain, whose 
weather 1s more vast and unpredictable than 
any tiny human effort, and 1n that full ofering 
of himself to impermanence he enJoys being at 


rest. 


Có sự quân bình giữa tình cờ dính mắc khi 
sống hiện tiền và từ bỏ hỷ lạc phút giây trước mắt 
như là phương tiện buông bỏ dính mắc: đó là 
Trung Đạo giữa nhận biết vô thường và nhận biết 
hiện tiền. Giáo lý nguyên thủy bao gồm những 
pháp tu chú tâm trên hiện tượng ngay phút giây 
hiện tiền và cả những pháp tu nhắc nhở chúng ta 
rằng sẽ không tránh khỏi cái chết và sự tan hoại 
của tất cả các pháp, kể cả chính mình và người 
thân yêu. Xin dành cho bạn đoán xem pháp tu 
nào thông dụng nhất.) Nhưng ở đây chúng ta nói 
về bài thơ của Thạch Đầu, và ngài dạy chúng ta 
lý Trung Đạo: Lão tăng xây am tranh sơ sài 
mỏng manh bên sườn núi, một nơi thời tiết thất 
thường và không thể đoán trước so với nỗ lực 
nhỏ nhoi của con người, và trong sự tự dâng 
mình trọn vẹn cho vô thường, ngài hoan hỷ sống 


thánh thơi. 
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3. Unwithering Fertility 


WHEN II WAS COMPLETED, FRESH 
WEEDS APPEARED. 


My friend Ted likes weeding. He likes to 
kneel down 1n the dirt and carefully and 
attentively pull up the plants that are not 
wanted, to leave room for others. [ have seen him 
gu1etly contrIlbuting to the growth of many green 
beings by pulling handfuls up by themr dirt- 
trailing roots. This 1s a Job that he knows has no 


end, for weeds w1ll keep growing. 


GardenIng 1s a well-worn symbol for the 
meditation process, for the Buddhist process of 
cultivating a mind free from suffering. We 
sometImes say we water the seeds of good 1n our 
mind and we pull up the roots o£ harmful 
tendencles. Th1s 1s a metaphorIcal expression for 
ripht effort, the sixth element of the Noble 
Enghtfold Path. 


3. Tươi Tốt Sung Mãn 


KHI THÀNH NHÌN THẤY Cỏ TRANH 
XANH. 


Ted bạn tôi thích nhổ cỏ dại. Anh quỳ gối 
dưới đất dơ và chăm chỉ cẩn thận nhổ bỏ cây cỏ 
không cần thiết, dành đất cho cây khác. Tôi thấy 
anh lặng lẽ tiếp tay cho các mầm xanh mọc lên 
bằng cách nhổ từng nắm cỏ rễ bám đầy đất. Đây 
là công việc mà anh biết không bao giờ xong, vì 
cỏ dại sẽ mọc tiếp. 

Làm vườn là đặc trưng quen thuộc trong 
tiến trình thiền tập, trong tiến trình đào luyện 
tâm thoát khổ theo đạo Phật. Đôi khi chúng ta 
bảo là tưới tẩm hạt giống thiện trong tâm và nhổ 
bỏ tập khí xấu ác. Đó là ẩn dụ diễn tả chánh tỉnh 


tấn, ch1 thứ sáu trong Bát chánh đạo. 


90 


In less poetic terms, the Nikayas define 
ripght effort as the endeavor to cultivate and 
sustainn wholesome mind-states and let go of 
unwholesome ones: the term “right” 1n the 
Enightfold Path means conducIve to well-being 
rather than referring to some kind oÊ absolute 
moral value. Right effort 1s very good pracfice 1Í 
1ts done with lots of compasslon for ourselves, 
help from our friends, and mindful attention. 
But 1t can be limiting: the other meditative 
elements of the BEightfold Path-right 
mindfulness and right concentration—allow us 
to Just simply, openly, non-Judgmentally, and 
without ascrlbing value see whats growing, 
whats here. Th1s view can help us realize that 
we are the weeds and flowers and that the weeds 


and flowers are the whole world. 


Lots of people who come to our center to 
learn how to meditate say after the fÍirst few 


times, “I cant do 1t: Ứm always distracted.” 


Kinh A-hàm định nghĩa ít thi vị hơn, rằng 
chánh tinh tấn là nỗ lực tu thiện và dứt ác; chữ 
“chánh” trong Bát chánh đạo có nghĩa dẫn đến 
hạnh phúc an lạc hơn là ám chỉ ý nghĩa giá trị 
thuần luân lý. Chánh tĩnh tấn là pháp tu rất hay 
nếu ứng dụng với lòng từ bi, sự trợ giúp từ bạn 
hữu, và chú tâm. Nhưng pháp tu này có mặt hạn 
chế: trong Bát chánh đạo còn có những chi phần 
thiền định khác chánh niệm và chánh định— 
giúp chúng ta chỉ việc mở lòng xem điều gì đang 
sinh khởi, đang hiện diện, không phán đoán, và 
không gán ghép giá trị. Quan điểm này giúp 
chúng ta nhận biết mình là cỏ dại và bông hoa và 


cỏ dại bông hoa là khắp pháp giới. 


Rất nhiều người đến với trung tâm chúng tôi 
để học thiền đã nói sau vài lần đầu tập thử, "Tôi 


không làm được: tôi luôn bị phân tâm." 
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Em sympathetlc: 1s kind o£a drag to realize 
so qulckly Just how absurdly dominating our 
cogmitive function 1s. We sit down 1n a room 
together, the teacher slowly talks through some 
calming and focusing words, he or she rings a 
bell, and... thoughts. Fresh weeds appear. That”s 
what they do. Wowl Look at them: slim leaves, 
broad leaves, tiny flowers or large, smooth and 
spIny, the rích earthy scent of catsfoot. Who 
could call these weeds? We call them weeds 
when we don like them; when we are mindful, 
we Just see them as they are, 1n all theIrr 


vIividness. 


lresh weeds appear, but offen we 
meditators dont want the weeds, we want the 
cleared-out garden with Just what we planted, 
we want a different garden than the one thats 
here. Right effort can seem to make a lot of 
sense. In rIght effort I know what to do: “Ứm 
goIng to get rid of this bad stuff1n my mind and 


make some more good stuf.” 


Tôi thông cảm: đây gần như là sự kéo dài 
nặng nề chán ngắt để nhanh chóng nhận biết thật 
vô lý làm sao chức năng nhận thức đã thống trị 
chúng ta. Chúng tôi ngồi với nhau trong một căn 
phòng, vị thầy nói chầm chậm lời lẽ êm dịu và tập 
trung, thầy rung chuông, và ... niệm tưởng. Cỏ 
dại tươi mới xuất hiện. Đó là những gì xảy ra. Ô! 
Hãy nhìn cỏ dại: lá mỏng, lá to, hoa nhỏ hay lớn, 
mịn màng và lởm chởm gal, đầy mùi đất của chân 
mèo. AI gọi là cỏ dại? Chúng ta gọi đó là cỏ dại 
khi không ưa thích: khi chánh niệm, chúng ta chỉ 
thấy chúng như-đang-là, đầy sức sống. 


Có dại mọc tỉnh khôi, nhưng thường khi 
người tu chúng ta không muốn cỏ dại, chúng ta 
muốn vườn cảnh sạch bóng chỉ mọc thứ mình 
trồng, chúng ta muốn một cảnh vườn khác với 
khu vườn đang có mặt ở đây. Chánh tinh tấn 
nghe có vẻ rất hợp lý. Trong chánh tĩnh tấn tôi 
biết phải làm gì: “Dứt ác, hành thiện.” 
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lUs a pretty conventlonal way o£ being— 
pIcking and choosing what we want and don. 
Thịs 1sn't necessarily bad: 1t )s Just really hmited. 
Right mindfulness and right concentration allow 
us to taste and see the endlessly ørowing, vastly 
nuanced,  Incomprehensilbly 1nterdependent 
garden that we re usually missing because we re 
tryIng to narrow 1t down 1nto something we can 
Ññgure out and arrange according to our own 
personal tastes. 5o we let right efort be the 
small part of our practlce—we let tryIng to 
control the mind be a small part oŸ our practlee— 
and let being mindful of the mind that 1s here be 
a big part, be a big mind. 


Fresh weeds appear, this we can see, and 
our practlce allows an opportunity to flñnd a 
balanece In how we treat them. Sometimes being 
with the weeds 1s simply accepting and 
appreciating the volunteer flowers that show up 


unexpectedly. 


Đó là lối sống thường tình thế gian—lựa 
chọn và lấy bỏ điều mình muốn và không muốn. 
Không hẳn là không hay nhưng [pháp tu này] 
còn hạn chế. Chánh niệm và chánh định giúp 
chúng ta thưởng thức và nhìn ngắm khu vườn 
cây cỏ mọc lên không ngừng, nhiều sắc màu, 
tương quan với nhau thật lạ lùng mà chúng ta 
thường bỏ qua bởi vì cố thu hẹp thành một thứ 
có thể mường tượng và sắp xếp theo tâm trạng 
riêng của mình. Như vậy chúng ta dành phần 
nhỏ trong pháp tu là chánh tinh tấn—chúng ta 
cố điều phục tâm là phần nhỏ trong việc tu của 
mình—và để tâm chánh niệm là phần lớn sự tu 


tập, là đại tâm. 


Cỏ dại mới mọc, là sự kiện chúng ta thấy 
được, và pháp tu giúp chúng ta tìm được quân 
bình trong cách ứng xử. Với cỏ dại có khi chúng 
ta chỉ cần chấp nhận và biết ơn hoa dại tự nguyện 


tình cờ phô bày. 
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We don't have to water them. We dont have 
to pIck them and make a bouquet to carry with 
us. We can Just let them be and let them go. 
ĐometImes being with the weeds 1s pulling those 
plants up, attentively, wIth our raw, dirt-blacked 
hands, so we can grow some flowers for all the 
passersby to enJoy, to bring them some beauty 
they may not even notlce but whose presence 
requires Infnite Interdependence and a few 


drops of wholehearted human effort. 


Chúng ta không cần tưới tẩm cỏ dại. Chúng 
ta không cần hái hoa để kết thành bó mang theo. 
Chúng ta chỉ cần để yên như-đang-là và cho qua 
đi. Đôi khi chúng ta nhổ bỏ cỏ dại, chăm chú với 
bàn tay trần lấm đất, để trồng hoa cho mọi người 
đi qua thưởng thức: để ban tặng họ vẻ đẹp mà có 
thể họ chẳng hề để ý nhưng vẻ đẹp hiện diện đòi 
hỏi vô vàn tương duyên tương tác và một chút 


nỗ lực đầy nhân ái nhiệt tình. 
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4. Here with the Weeds 


NOW LTFS BEBEN LIVEBD IN—COVERED 
BY WEEDS. 


ShItou begins our poem by sayIng theres 
nothing of value 1n his hut, but this goIng- 
beyond-value 1s the Jewel of the Buddha's house. 
To have a mind that Just meets each thing 
without deciding whether 1t 1s worthy or not, 
that meets everyone and everything Just as 1t 1S, 
1s realizatlon. Shitou poInts toward something 
beyond deseriptlion: the mind of enhghtenment. 
He uses the humblest possIble terms to descrIbe 
what 1s held 1n the highest positlon by countless 
Buddhist texts. Having completed the Way, 
accomplished realzation, tasted the truth that 1s 
beyond true and false, and gone beyond picking 
and choosing, what happened to our poet? HIs 
hut 1s covered by weeds. ShItou hasnÏt created a 
pure, weed-free realm. Hes here with what 


keeps coming up. 


4. Hiện Đây Với Cỏ Dại 


LÚC HỎNG LẠI TÌM CỎ TRANH LỢP. 


Thạch Đầu bắt đầu bài thơ nói rằng không có 
của báu trong thảo am, nhưng vật siêu vượt của 
báu chính là hạt châu trong nhà Như Lai. Để có 
được tâm [biết] khi tiếp chạm các pháp không 
quyết đoán là có giá trị hay không thì khi gặp mọi 
người mọi vật chỉ biết như-đang-là, đó là giác 
ngộ. Thạch Đầu chỉ ra điều không thể nghĩ bàn: 
tâm giác ngộ. Ngài sử dụng từ ngữ khiêm tốn 
nhất mô tả điều cao tột hàm chứa trong vô số 
kinh điển Phật giáo. Sau khi chứng đạo, đạt ngộ, 
nếm được hương vị lẽ thật là siêu vượt chân và 
vọng, đã ra khỏi chọn lựa, việc gì đến với ngài? 
Ngôi thất của ngài phủ đầy cỏ tranh. Thạch Đầu 
không dựng lên một giới xứ thanh tịnh, không có 


cỏ. Ngài ở đây với sự vật liên tục xảy đến. 
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Thịs 1s the traditlon T choose to be a part of— 
not one where we practflce to attain a permanent 
transcendence of suffering, but one where we 


practice to be here with the weeds. 


Some would argue that the earhest 
Buddhnst texts do teach us to train the mind so 
that 1E 1s no longer a place where suffering 
occurs, where there are no weeds, and that 1s 
only the later Mahayana teachings that Instruct 
us to allow the mind to soften to the point where 
we are simply not caught by our suffering, so 
that we may be avarlable and helpful to all the 
world, so that we may be Intimate with all the 
weeds. Its good to remember that all the records 
show Buddha spending his entire lhíe helpIng 
anyone who came to him. Every kind of Buddhist 
teaching, no matter the tradition, 1s centered 1n 
alleviating suffering by beIing avallable to what 


19. 


Đây là pháp môn tôi chọn tu học— không 
hẳn chúng ta tu để chứng đạt sự giải thoát đau 
khổ vĩnh viễn, nhưng chúng ta tập sống ngay đây 


với cỏ tranh. 


Có người cho rằng kinh điển Phật giáo 
nguyên thủy dạy chúng ta đào luyện tâm để 
không còn là chỗ cho đau khổ xuất hiện, nơi 
không có cỏ dại, và chỉ có giáo lý Đại thừa về sau 
chỉ dạy chúng ta để mặc tâm nhu nhuyễn đến 
mức chúng ta chỉ đơn giản không dính mắc vào 
đau khổ, sao cho chúng ta có thể sẵn sàng và giúp 
ích khắp thế gian, sao cho chúng ta có thể thân 
thiết với tất cả cỏ dại. Cần phải nhớ rằng kinh 
điển cho thấy Đức Phật trải hết cuộc đời cứu giúp 
bất cứ ai đến với ngài. Tất cả pháp tu của đạo 
Phật, bất kể truyền thống nào, đều nhắm đến 
giảm thiểu khổ đau bằng cách sống tùy thuận với 


cái đang là. 
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There are certainnly a wide varlety of 
Buddhist texts that suggest that a person can 
attan a complete and fnal cessatlon of 
suffering. lf Ï experlence this, I doubt that TI will 
complamn about 1t, and I1f you have, that 1s 
wonderful. However, this 1s not something Ï 
aspIre to, and no one Ï know claims to have 
experlenced 1t. For me, practlce 1s about 
cultivating the capaclty to alleviate sufering. 
There 1s no end point, Just an endlessly 
manlfesting vow to ofer each moment to the 
well-being of all things. 


This line of verse 1s sỈy. Ïs our narrator a 
little cranky that his place 1s covered by weeds? 
Or does he think 1s lovely? Because he doesnt 
tell us, there 1s room for us to enter th1s line and 
see that our attitude toward what comes up 
makes all the diference. Sometimes here 1n 
Minnesota we get great heaps of snow 1n late 
Aprll when we expect spring. l hear a lot of 
complaining. Ï also know one or Ewo people who 
get really excIted: 


Chắc chắn có rất nhiều kinh sách Phật giáo 
gợi ý rằng con người có thể đi đến chấm dứt toàn 
triệt đau khổ. Nếu tôi chứng nghiệm được việc 
này, tôi nghi rằng mình sẽ phàn nàn, và nếu bạn 
làm được, thật tuyệt vời. Tuy nhiên, đây không 
phải là điều tôi ước mong, và tôi biết không a1 cho 
rằng họ đã có được kinh nghiệm này. Đối với tôi, 
tu tập là đào luyện năng lực giảm bớt đau khổ. 
Không có điểm kết thúc, chỉ là một lời nguyện 
không ngừng hiện hành để từng phút giây đều 
ban phúc lạc cho muôn loài. 

Dòng này trong bài thơ thật bí hiểm. Phải 
chăng người kể chuyện hơi cáu kỉnh vì chỗ ở bị 
cỏ dại bao phủ? Hay ngài nghĩ rằng đây là dễ 
thương? Bởi vì ngài không cho chúng ta biết, 
chúng ta có khả năng hội nhập vào dòng thơ này 
và thấy rằng thái độ của chúng ta đối với những 
việc xảy đến đều tạo ra sai khác. Đôi khi ở 
Minnesota, có những trận tuyết lớn vào cuối 
tháng Tư khi chúng tôi chờ đón mùa xuân. Tôi 
nghe nhiều lời phàn nàn. Tôi cũng biết một hoặc 
ha1 người thực sự reo mừng: 
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“Its SO beautiful!” I try to appreclate the 
conditions outside (which I rather enjoy) and 
also appreclate the feelings of the people who 
talk to me about 1t  lI direct energy to 
wholeheartedly being wIth whats here, whether 
1ts the weather or people's dIssatIsfaction. When 
Đhitou built the hut he didnt expect the weeds, 
and when we made 1t through wInter we didnt 
expect the extra snow, but our expectatlions don't 
have much Impact on the fact that weeds and 


snow appear. 


Rather than building a house and 
scrupulously keeping 1t clean, Shitou builds a 
hut and lets the weeds that climb and cover the 
mountaInside swallow 1t up. He does not create 
a barrler between hIimself and all the woes of the 
world: he lives rIight Inside them w1Ithout getting 


caught up. 


"Thật QUÁ đẹp!" Tôi biết ơn hoàn cảnh bên 
ngoài (mà tôi thấy vui thích) và cũng biết ơn cảm 
xúc của người nói với tôi như thế. Tôi hướng 
năng lượng đến sự hiện diện toàn tâm toàn ý với 
việc gì đang ở đây, cho dù đó là thời tiết hoặc sự 
bất mãn của thiên hạ. Khi Thạch Đầu cất am 
tranh, ngài không mong chờ cỏ dại, và khi đã trải 
qua mùa đồng chúng ta không đoán trước những 
trận tuyết ngoại lệ, nhưng những sự mong chờ 
của chúng ta chẳng ảnh hưởng bao nhiêu đến sự 


kiện cỏ mọc và tuyết đổ. 


Thay vì xây căn nhà to lớn và chăm chút gìn 
giữ sạch sẽ, Thạch Đầu dựng thảo am và để cỏ 
mọc lên cao và che phủ sườn núi nuốt trọn hết 
thảo am. Ngài không tạo rào cản giữa mình và 
phiền não thế gian: ngài sống ngay trong lòng 
phiền não thế gian mà không trói buộc vào phiền 


não. 
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And 1f sometimes he complalns—“Covered 
by weedsl”—he shows us that being there with 
that complaint 1s Just a part of being with the 


weeds, a part of his hife, a part of h1s practice. 


Daimmnn Katagrml who brought Zen to 
Minnesota many years ago, 1s buried high on a 
hill at the wooded rural Zen practice center 
HokyojJI. There 1s a beautiful well-kept stone 
monument there and, leading up to 1E, a serles of 
cobblestone steps. The devoted communilty at 
HokyoJi keeps that gravesite clean and lovely, 
but there 1s no way to keep the weeds of the øreat 
wllds of HokyoJI from sprIinging up between the 
cobbles. I like to thìnk that we honor our teacher 
and tradition by keepIng the øgrave prIistIine—and 
also by letting the weeds among the stones that 


lead us there live theIr green and preclous Ìives. 


Và đôi khi cất tiếng than—“Phủ bằng cỏ!—— 
ngài chỉ cho chúng ta thấy sống ở thế gian với 
tiếng than chỉ là một phần trong cuộc sống chung 
với cỏ, một phần đời sống của ngài, một phần 
pháp tu của ngài. 

Dainin EKatagirl, người đã mang Thiền đến 
Minnesota cách đây nhiều năm, được chôn cất 
trên một ngọn đồi cao ở trung tâm tu Thiền miền 
quê Hokyoji. Có một tượng đài tráng lệ bằng đá 
vững chắc dựng ở đó và có một loạt những tảng 
đá sỏi dẫn đến nơi. Hội chúng nhiệt tâm ở 
Hokyoji giữ ngôi mộ sạch sẽ và dễ thương, nhưng 
không có cách nào để giữ cho cỏ dại vùng hoang 
dã rộng lớn HokyoJi đừng mọc lên giữa những 
tảng đá sỏi. Tôi thường nghĩ rằng chúng ta tôn 
trọng thầy giáo thọ và truyền thống của mình 
bằng cách giữ cho ngôi mộ nguyên sơ—và cũng 
bằng cách để cho cỏ dại mọc lẫn trong đá sỏi trên 
con đường dẫn đến ngôi mộ, để cỏ dại sống một 


cuộc đời tươi xanh và trân quý. 
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B. Who Is This Person? 
THE PERSON IN THE HUT LIVES HERE 
CALMLY... 


In the first lines of this poem, we are gI1ven 
a fñrst-person narrator: “ve bullt a grass hut 
where theres nothing of value. After eating, Ï 
relax and enJoy a nap.” Now we are told, “the 
person 1n the hut lives here calmly.” Where did 
our fÑrst person go? Chinese 1s a language where 
ambIguIty regarding pronouns can be very easlly 
achIeved, but the ChIinese characters In ShItous 
poem use specIfic language to move from the “Ƒ 
to “the person.” So m left wondering, “Who 1s 
this person?” ls It Shitou? Is It a fñctional 
mountain dweller? Is 1t me, 1s 1È you, 1s 1£ all of 


us? Who 1s th1s person? 


In simplest terms we could say that this 
movIng from the fñrst to the third person poInts 
to a letting go of attachment to the self—a bIg 
topIc for the Buddha. 


5. Ai là Chủ Nhân? 
NGƯỜI CHỦ AM VẤN THƯỜNG TẠI... 


Giòng đầu bài thơ cho chúng ta biết chủ từ 
ngôi thứ nhất [Tôi] là người thuật chuyện: “Tôi 
cất am tranh không của báu. Ăn xong thong thả 
ngủ ngon lành.” Bây giờ thì: “Người chủ am vẫn 
thường tại.” Vậy chủ từ tôi đâu rồi? Tiếng Trung 
Hoa rất dễ hiểu lầm về đại danh từ, nhưng chữ 
Nho trong bài thơ của Thạch Đầu dùng một ngôn 
ngữ cụ thể để chuyển đổi từ “Tôi (Ngã)” thành 
“Người (Nhân).” Vì thế đến đây tôi tự hỏi “Người 
đây là ai?” Là Thạch Đầu hay người nào giả lập 
trụ núi? Chính là tôi, chính là bạn, là tất cả mọi 
người chúng ta? Người đây là a1? 

Nói gọn là từ ngôi thứ nhất (Tôi) đổi qua ngôi 
thứ ba (Người) chỉ cho sự buông bỏ ngã chấp— 


một chủ đề trọng đại đối với Đức Phật. 
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One of his main 1nsights was that he 
couldnt locate anything that actually was him, 
hs, or his self. This 1s an observatlon with 
profound metaphyslcal Iimphcatlons that are 
celebrated In later Buddhist teachings, but what 
1s most wonderful to me 1s the practlcality oÝ 1t. 
In the earliest records of Buddh1sm, he says that 
thinking that anything 1s you, yours, or yourse]lf 
causes suffering through attachment and thus 
makes no sense. He advises us to pracfice sayIng, 
'“This body 1s not me, this body 1s not mine, th1s 
body 1s not myself. This feeling 1s not me, this 
feeling 1s not mine, this feeling 1s not myself. 
This thought 1s not...” etc. He doesnt try and 
prove some fundamental truth about nonself: he 
Just shows a practical means to be well: by 


shedding conceptlons of self-hood. 


Một trong tuệ giác của Đức Phật là không 
thể định vị được điều thực sự là ngã, ngã sở và 
tự ngã [của ngài]. Đây là một nhận định ngụ ý 
siêu hình uyên thâm được đề cao trong Phật giáo 
phát triển, nhưng đối với tôi tuyệt diệu ở chỗ 
thực tiễn. Trong giáo lý Nguyên Thủy Phật dạy 
nếu nghĩ rằng sự vật là mình, là của mình, là tự 
ngã của mình sẽ gây đau khổ do dính mắc và như 
thế sẽ vô nghĩa. Phật dạy chúng ta thực tập bằng 
cách nói rằng: “Thân này không phải là ta, thân 
này không phải là của ta, thân này không phải là 
tự ngã của ta. Cảm thọ này không phải là ta, cảm 
thọ này không phải là của ta, cảm thọ này không 
phải là tự ngã của ta. Niệm tưởng này không 
phải....ˆ Ngài không đưa ra và chứng minh chân 
lý căn bản về vô ngã: ngài chỉ ra phương pháp 
thực tiễn để sống an lạc bằng cách dứt bỏ ý niệm 


về ngã. 
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Đo moving from the first person to the third 
1n this poem 1s about moving to a state of 
wellness, of calm abiding. You can use the 
method Buddha advised above. Another practice 
to let go of being stuck on self1s to refer to things 
youd usually call “mine” as “the.” For example: 
“the” body Instead of “my” body, “the” mind 
1nstead of “my” mind, “the” computer Instead of 
“my” computer. Ï caught myself recentÌly when 
coordinating the staff for a retreat referring to 
the person who would serve as timekeeper as 
“my timekeeper.” l could feel how that way of 
framing the role and my relatlonship to 1£ 
heightened my sense of self, of Importanece, of 
ørandl1osIty, so ve taken up the practice o£ belng 
attentive to that lingulistic tendency and the 


feelings and thoughts that arlse with 1t. 


Như vậy chủ từ ngôi thứ nhất chuyển qua 
ngôi thứ ba trong bài thơ là chuyển qua trạng 
thái bình ổn, an trụ. Bạn có thể sử dụng phương 
pháp Phật đã dạy ở trên. Một cách khác tập 
buông bỏ không chấp ngã là xem sự vật thường 


` 6é 


gọi là “của ta” giờ là “cái” [không của ai]. Ví dụ: 
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“cái” thân thay vì thân “của ta,” “cái” tâm thay vì 
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tâm “của ta,” “cái” máy vị tính thay vì máy vị tính 
“của ta.” Tôi nhận ra chính mình gần đây đã dính 
mắc khi phối hợp các thành viên cho một khóa tu 
đề cập đến người sẽ phụ trách việc canh giờ như 
"người canh giờ của tôi." Tôi cảm thấy cách dựng 
lên vai trò ra sao và mối quan hệ của tôi tăng 
trưởng ý thức về bản ngã, về tâm quan trọng, về 
đại qu1 mô, vì vậy tôi đã áp dụng pháp tu chú tâm 
vào khuynh hướng ngôn ngữ kể trên cùng với 


cảm xúc và niệm tưởng xuất hiện tiếp theo. 
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Despite all my meditatlon pracfice, Ï cant 
ñnd anything that 1s “my self,” but 1E sure tends 
to seem to me like there 1s one. Through many 
hours oÊ sItting still with the soft siphing of 
breath and the dull, textured roar of planes 
overhead, sensatlons 1n aching limbs slowly 
fading, things seem to arlse and fade away. Ï 
cant say the body 1s mine, or the sounds, or the 
breath, or the thoughts, but stlllỆ a httle 
something usually seems to say, “[” This 1s 
probably ok, because “T” have to get home after 
the retreat and mow the lawn. And ve got 
Đh1tou to help me be okay wIth this, because 1t 1s 
an “I” that builds that httle hut, and an “I” that 


takes a nap. 


Between this “I” and “this person,” between 
this sense we have that a self and this awareness 
of nonself, some space opens up. Â little room for 


not-knowing. 


Mặc dù với tất cả công phu thiền tập, tôi 
không thể tìm thấy bất cứ điều gì là "bản ngã của 
mình," nhưng chắc chắn đối với tôi hình như là 
có. Trải qua nhiều giờ ngồi thiền với hơi thở nhẹ 
và chậm, đan dệt với tiếng máy bay ầm ầm trên 
đầu, cảm giác đau nhức ở chân tay từ từ giảm, 
mọi sự dường như đến rồi đi. Tôi không thể nói 
thân này của tôi, hoặc âm thanh, hoặc hơi thở, 
hoặc niệm tưởng này của tôi, nhưng vẫn còn một 
chút nhỏ nhiệm có vẻ muốn nói “Tôi.” Thật ra 
cũng ổn thôi, vì “Tôi” phải về nhà sau khóa tu và 
cắt cỏ. Và tôi được ngài Thạch Đầu giúp sống an 
lành như thế, vì đó là cái “Fôi” cất thảo am, và 
cái “Tôi” ngủ ngon lành. 

Ciữa cái “lôi” và “người này,” giữa cảm 
tưởng chúng ta có cái ngã và sức tỉnh giác vô ngã, 
một không gian vừa mở ra. Khoảng không nhỏ 


nhiệm của bất tr1 bất thức. 
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lsnt that what a zendo 1s, whatE your 
meditatlon cushlon 1s, your yoga mat? Really, 
this little moment of consclousness rIght now 1s 
a small space for not knowing. Here 1s an 
opportunlty to let go of being absorbed 1n your 
preconceptlons about yourself and ask, “Who 1s 


this person?” 


We may think we know ourselves, but 1s 1t 
so? For Instance, Ï always hated sewing and 
found 1t an exerclse 1n Intense shame-wracked 
frustration, so when ÏI learned that to undergo a 
Zen InItlation ceremony with Tìm Burkett we 
had to sew a rItual garment, or rakusu, under 
the Instruction of a Zen sewIng master, the dear 
and wonderful Tomoe Katagiri, Ï knew Ứd found 
a good practice. An opportunIty to 1nvestigate 


the idea I had that “I” “hate” “sewing.” 


Chẳng phải đó là thiền đường sao, là bồ- 
đoàn, là chiếu tập yoga? Thực sự, thời điểm nhỏ 
nhiệm rõ biết ngay hiện giờ chính là khoảng 
không nhỏ nhiệm của bất tri bất thức. Đây là cơ 
may buông bỏ dính mắc vào ý niệm về tự ngã của 


bạn và nghi vấn “Người này là a1?” 


Chúng ta nghĩ mình hiểu chính mình, 
nhưng phải vậy chăng? Thí dụ, tôi thường ghét 
may vá và thấy đó là bài tập cho mình về sự bực 
bội đáng xấu hổ. Cho nên khi nghe tin muốn dự 
lễ nhập môn tu Thiền với Tim Burkett phải tự 
may pháp y, dưới sự hướng dẫn của một vị thầy 
dạy may, thầy Tomoe Katagiri thân mến tuyệt 
vời, tôi biết là mình đã tìm được cách tu tập tốt. 
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Một cơ hội để xem xét ý nghĩ “Tôi” “ghét” “may 


2 22 


va. 
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Ï gave myself to the practlce of mindful 
sewIng and, lo and behold, although tears were 
shed and swears were sworn, Ï saw through 
some of that “L7 and that “hate,” and that 
“sewing.” Who 1s the person I call “Ƒ'? What 1s 
this experlence l call “hate”? What 1s th1s actIv1ty 
I call “sewing”? When yoưïre faced with a task 
you know you dont like, can you ask yourself 
“Who 1s this person?” 1nstead of knowing 
already? When yoưre stepping out the door for 
work, can you have some curlosIty about who 1s 
going out? When you find yourself thinking “I 
hate that guy,” can you ask, “Who 1s th1s person 
thats hating?” You can open your heart to 


yourself by showing a little curlosIty. 


Em looking out at you across th1s keyboard, 
amid the buzz of power tools the nelghbors are 
using and a very subtle breeze coming through 
the window, and ỨÏm wondering, who 1s this 


person? 


Tôi tiến hành thực tập chú tâm may vá, ô kìa 
lạ thật, mặc dù nước mắt đổ và có những lời mắng 
mỏ, tôi đã thấy thấu suốt nào cái “Tôi,” nào 
“ehét,” và “may vá.” AI là người tôi gọi là “Tôi”? 
Cái gì là trải nghiệm điều tôi gọi là “ghét”? Cái gì 
là động tác tôi gọi là “may”? Khi đối diện với một 
công việc mà bạn biết mình không ưa thích, bạn 
có tự hỏi “Người này là ai?” thay vì cho là mình 
đã biết rồi? Khi đi ra ngoài làm việc, bạn có tò mò 
xem a1 đang đi ra ngoài? Khi bạn thấy mình đang 
nghĩ rằng “Tôi ghét người này,” bạn có hỏi, “Ai là 
người đang ghét?” Bạn có thể tự khai mở lòng 


mình khi tỏ lộ chút tò mò. 


Tôi đang nhìn bạn qua bàn phím vi tính, 
giữa tiếng máy điện âm ì người hàng xóm đang 
làm việc và làn gió nhẹ thổi qua song cửa, và tự 


hỏi, người này là a1? 
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6. Cultivating the Way, Inside and Out 


NƠT STUCK TO INSTIDE, OUTSIDE, OR 
IN BETWEEN. 


ZEN AND YOGACARA 


Yogacara 1s one of the many schools of 
Buddhist thought and practice that profoundly 
1nfluenced and permeates Zen. Yogacara, which 
literally means “one who practices yoga,” 1s aÌso 
sometimes  known as Vijnanavada, or 
Consclousness-Only Buddh1sm. One of the facets 
of this line, “Not stuck to 1nside, outside, or 1n 
between,” 1s refleciing the lovely light of 


Yogacara on us rIght now. 


In the fourth century, one of the great 
fñgures of Yogacara Buddhism, Vasubandhu, 
wrote the seminal “Thrty Verses on 
Consclousness-Only,” a work that brought many 
diverging strains of Buddhist and yogic thought 


1nto a compact and coherent poem. 


6. Tu Tập, Trong và Ngoài 


KHÔNG THUỘC KHOẢNG GIỮA, CHẲNG 
NGOÀI, TRONG. 


THIÊN và DUY THỨC 
Duy thức là một trong nhiều tông phái đạo 
Phật có giáo lý và hành trì chịu ảnh hưởng và 
thấm nhuần Thiền. Duy thức theo nghĩa đen là 
“người tu theo Yoga,” cũng được gọi là Duy Thức 
Học Phật Giáo. Một khía cạnh của câu “không 
thuộc khoảng giữa, chẳng ngoài, trong,” rọi chiếu 


ánh sáng của Duy thức ngay hiện giờ. 


Vào thế kỷ 4, một trong những bậc long 
tượng của Duy thức tông, ngài Thế Thân, viết 
Duy Thức Tam Thập Tụng, một tác phẩm tổng 
hợp nhiều xu hướng khác nhau trong tư tưởng 
Phật giáo và Du-già thành một bài kệ cô đọng và 


mạch lạc. 
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l have memor1zed and chanted this poem 
regularly for years, after beIng I1nspired to taste 
1ts beauty and I1nsight by reading Thịch Nhat 
Hanh'”s recollection of beIing required to chant 
and memor1ze 1t, with all his fellows, when he 
was a young Zen monk1n Vietnam. These verses 
were likely chanted by monks In ShiItous tìme, 
Just as his “Song” 1s chanted now, and theIr 
wlsdom shines throughout Zen literature. 
Đitting under a tree In the evening sunlight, 
qu1etly intoning the anclent words and feeling a 
deep connectlon to the generatlons oŸ monks 
across the world who've done the same, 1s a truÌy 


lovely experlence. 


Tôi đã học thuộc lòng và tụng thường xuyên 
trong nhiều năm qua, do cảm hứng sau khi 
thưởng thức vẻ đẹp và tuệ giác của bài kệ qua hồi 
ký của Hòa Thượng Thích Nhất Hạnh, kể lại thuở 
ngài cùng các huynh đệ phải tụng thuộc bài này 
khi còn là một thiền tăng trẻ ở Việt Nam. Bài kệ 
chắc chắn vào thời ngài Thạch Đầu cũng được 
chư tăng đọc tụng như bây giờ chúng ta đọc tụng 
Thảo Am Ca, và trí tuệ cả hai tác phẩm chiếu 
sáng suốt nền văn học Thiền. Ngôi dưới cội cây 
vào lúc ráng chiều, lặng lẽ tụng lên lời người xưa 
và cảm nhận mối giao cảm thâm sâu với bao thế 
hệ chư tăng khắp thế gian đã từng tụng đọc như 


vậy, thật là một trải nghiệm thú vị. 
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These “hñrty Vorses” reconclle the 
emphasis 1n early Buddhism on transforming 
consclousness from something that experlences 
suffering Into something that does not, with the 
later Mahayana fÍocus on devotlon to the 
nonconceptualized,  unknowable, undivided 
emptnes that 1s ever-present, Infnite 
compassion, Inherently free but not separate 
from sufering. Early Buddhism stresses looking 
Inward at consclousness 1I1tself: Mahayana 
underlines seeIng that Inside and outside are not 
two separate things. And conventional human 
thought advises Judging and manipulating 
apparently external obJects In order to get what 
you want. So when old Shitou says, “Not stuek to 
1nside, outside, or 1n between,” he 1s calling us 
back to Yogacara and telling us to not get stuck 
on meditaton practlce (nside), on the 
conventlonal way of livIing that causes suffering 


(outside), or even on enlightenment (in between). 


In practical terms, these distinctions can be 


qu1Ite useful. 


Tam Thập Tụng thừa nhận sự nhấn mạnh 
việc chuyển hóa tâm thức từ một tâm thức kinh 
nghiệm đau khổ thành hết khổ trong Phật giáo 
nguyên thủy, với Đại thừa sau này thì tập trung 
vào tánh không phi khái niệm, bất tr1, vô phân 
biệt, và luôn thường hằng, từ bi vô lượng, vốn tự 
giải thoát nhưng không rời xa đau khổ. Phật giáo 
Nguyên thủy nhấn mạnh xoay vào nhìn tâm: Đại 
thừa nhấn mạnh cái thấy trong và ngoài không 
hai. Và tư tưởng phàm nhân khuyên nên phê 
phán và vận dụng sự vật có hình tướng bên ngoài 
cốt đạt điều mong muốn. Vì thế khi Thạch Đầu 
nói: “không thuộc khoảng giữa chẳng ngoài, 
trong,” ngài bảo chúng ta trở về Duy Thức và 
đừng kẹt vào thiền tập (trong), đừng dính vào đời 
sống thường tình gây đau khổ (ngoài), hoặc chấp 


vào chứng ngộ (khoảng giữa). 


Trong thực tế, biện biệt như vậy rất lợi ích. 
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It 1s so helpful to bring mindfuUlness to our 
1mnmsdes, to our emotlonal and cognitlve 
tendencles. This 1s a central teaching 1n the 
Dhammapada, whose frst line 1s “We are shaped 
by our mnd.” For example, when a coworker has 
left something poorly done, the mind 1s likely to 
begIn to generate thoughts about that person”s 
imneptittude or lazIness. Mindfulness practice 
ØøIVes Our consclousness the ability to turn 
1nward and see those thoughts arIsing, to feel 
the alteratlons 1n our body: the tightenIng, the 
tensIng, the suffering. By seeIng these things 
wlIthout Judging, we can let them be free to go, 
and then we are free to go, with a little more 
lghtness and a little less likelihood of beIing 
unkind to ourselves and those around us. We 
train the mind to see what 1s ar1sIng 1n the mìnd. 
We notlce our mental tendencles so we can be 


Íree from them. 


Mang chánh niệm vào nội tâm, vào tập khí 
cảm xúc và nhận thức rất lợi lạc. Đây là lời dạy 
chủ yếu trong kinh Pháp Cú với câu đầu tiên “Ý 
dẫn đầu các pháp.” Thí dụ, có một đồng nghiệp 
làm việc chưa đạt, tâm sẽ bắt đầu khởi niệm cho 
là thiếu khả năng hay lười biếng. Tu chánh niệm 
giúp tâm có khả năng phản quan tự kỷ và thấy 
niệm tưởng sinh khởi, cảm nhận những biến đổi 
của thân: sức ép, căng thẳng, đau đớn. Nhận thấy 
như thế mà không phê phán, chúng ta có thể để 
những sự kiện tự do qua đi, và rồi chúng ta cũng 
tự do qua đi, với lòng nhẹ nhỏm hơn một chút và 
sự khó chịu đối với mình và người chung quanh 
cũng giảm bớt phần nào. Chúng ta luyện tâm để 
nhận biết điều gì xuất hiện trong tâm. Chúng ta 


ghi nhận tập khí của mình rồi thì sẽ thoát khỏi. 
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Here”s an odd thĩng: 1ƒ we turn to look 1nside 
and focus on seeing thoughts and emotlons 
rather than beIng caught by them and believing 
the storles they tell us, those very things that we 
thought were us, our self, or our “^nside” become 
obJects of our consclousness, things that we 


observe. They are now “outside.” 


Outside of what? And what were they 
orIginally 1nside? This 1s the puzzling kind of 
questIon that arlses as we “turn around the light 
to shine wIthm,” as ShItou 1nstructs later 1n this 
poem. Mahayana BuddhIsm tends to emphas1ze 
that any knowing of the answer to these kinds of 
puzzles 1s not correct, that the source of suffering 
1s falsely believIing our divIsIve conceptlons, that 
we are enslaved In a cage of separateness 
created by conceptlons. The Mahayana Middle 
Way 1s the way In between all opposites, all 


OppOos1Iftlons. 


Ở đây còn một việc kỳ lạ nữa: nếu chúng ta 
xoay vào nhìn tâm và tập trung quan sát niệm 
tưởng và cảm xúc thay vì bị trói buộc và tIin theo 
những kể lể dông dài của niệm tưởng và cảm xúc 
thì chính những sự vật ta cho là mình, bản ngã, 
hoặc “trong” sẽ biến thành đối tượng của tâm ý 
thức, tức những sự vật chúng ta đang quan sát, 
bây giờ sẽ là “ngoài.” 

Bên ngoài của cái gì? Và cái gì là những vật 
xưa nay bên trong? Đây là câu hỏi hóc búa nổi 
lên khi chúng ta “hồi quang phản chiếu,” như 
Thạch Đầu chỉ dạy trong đoạn sau bài thơ. Phật 
giáo Đại thừa thường nhấn mạnh rằng mọi hiểu 
biết đáp án cho những câu đố kiểu này đều không 
đúng, rằng nguyên nhân đau khổ do lầm tin vào 
quan điểm phân biệt, rằng chúng ta bị giam hãm 
trong ngục tù chia cách do ý niệm tạo dựng. 
Trung Đạo của Đại thừa là con đường ở giữa (siêu 


vượt) những đối nghịch, đối kháng. 
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Lets go back to that coworker with the 
poorly done work. Whore 1s our suffering when 
we are completely notseparate from the 
coworker, when the feelings and thoughts that 
arlse are not Just 1ndividual things, when they 
are part of an Ineomprehensibly and 1nfinitely 


vast mutually operating I1nterdependenece? 


One of the main themes of Vasubandhu's 
“Thirty Verses” 1s that our consclousness 1s all 
that we have to practlce with; this 1s one of the 
reasons 1s known as Consclousness-Only 
Buddhism. The other theme of the “Thirty 
Verses” 1s that everything 1s empty oŸa separate, 
continuing selfEIncluding consclousness. So 1£ 
may be empty of a separate, lasting self, but In 
this moment we can practlce because something 
appears to be here. Whatever 1s here right now 
1s what weve got to work with, and well call It 


“mere conscIousness.” 


Hãy trở lại người đồng nghiệp làm việc 
không đắc lực. Chỗ nào là đau khổ khi chúng ta 
hoàn toàn không cách biệt với người đồng 
nghiệp, khi cảm thức và tư tưởng nổi dậy không 
phải chỉ là sự việc cá nhân, mà còn là thành phần 
của sự tương tác tương duyên bất khả tư nghì và 


vận hành vô tận? 


Một trong những chủ đề chính của Thế Thân 
trong Tam Thập Tụng chỉ ra tâm ý thức là tất cả 
phận sự chúng ta phải tu tập: đó là một trong 
những lý do được gọi là Duy Thức Học Phật Giáo. 
Một chủ đề khác của Tam Thập Tụng là các pháp 
đều không có tự ngã cách biệt, tương tục—kể cả 
tâm ý thức. Như vậy không có tự ngã cách biệt, 
trường cửu, nhưng hiện giờ chúng ta có thể tu 
tập bởi vì có sự vật xuất hiện trước mắt. Bất cứ 
vật gì có mặt ngay đây bây giờ đều là vật ta phải 


ứng xử, và gọi đó là “duy thức.” 
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This 1s where we practice: this 1s where we 
can do our mindfulness, where we can realize 
unIty, where we can gIve someone a hug, where 
we can get really angry, where we can forgiIve, 
where we can learn what happens to an old 
computer when we throw 1t “away,” where we 
can have a warm cup of tea. Everything we 
usually call “nside” and “outside” 1s also empty, 
and any conceptlon we put on these 1s actually 
Just a convenlent 1llusion that should be held 
very lightly. If we get stuck on “inside,” we may 
forget that all the beauty and aggravation 1n our 
COnscIousness 1s Just part of a vast, unknowable 
unfolding. lf we get stuck on “outside,” we chase 
after an ever-recedIng hor1zon of desires. lÝ we 
get stuck on “in between,” we may realize our 
total connectlon to everything 1n the unIverse 


but forget to pIck the kids up from school. 


Đây là chỗ chúng ta tu tập: đây là chỗ chúng 
ta cần chánh niệm, chỗ chúng ta có thể chứng đạt 
nhất tính, chỗ chúng ta có thể ôm choàng một 
người, chỗ chúng ta có thể thực sự nổi giận, chỗ 
chúng ta có thể tha thứ, chỗ chúng ta có thể học 
được điều gì xảy ra cho chiếc máy vi tính cũ khi 
ta “ném bỏ,” chỗ chúng ta có thể tay nâng một 
tách trà nóng. Mọi sự vật chúng ta gọi là “trong” 
và “ngoài” cũng là Không, và mọi ý niệm chúng 
ta áp đặt vào những điều trên thực ra chỉ là ảo 
tưởng, không quan trọng. Nếu chấp dính “trong,” 
chúng ta có thể quên rằng tất cả vẻ đẹp và bực bội 
trong tâm thức chỉ là một phần của không gian 
rộng mở bao la và bất tri. Nếu chấp dính “ngoài,” 
chúng ta chạy theo chân trời tham dục luôn luôn 
lùi xa. Nếu chấp dính “khoảng giữa,” chúng ta có 
thể nhận biết sự tương giao tổng thể của chúng 
ta với các pháp trong vũ trụ nhưng sẽ quên đến 


trường đón lũ con. 
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And so Vasubandhu gives us means to play 
with, practice, and understand “not stuck to 
1nside, outside, or 1n between,” and ShItou points 
to Vasubandhư”s broad vision of practice 1n one 


line of verse. 


But really, m a fool, sitting at a desk with 
ran falling gently on the other side of the open 
window, and Shitou 1s Just calling attentlon to 
the fact that when he gets Inside h1s little ørass 
house he can barely claimm that hes Inside 
because the roof 1s full of holes where the light 
pours 1n. When he goes outside how can he say 
he s outside when the clouds and sky are always 
making a vast roof? And really, who can make a 
claim that he 1s walking some wonderful Middle 
Way, not stuck on “1n between”? He's soft asleep 
1n the afternoon while the ants check to see 1 


hes washed hIs bowl. 


Vì vậy Thế Thân chỉ cho chúng ta phương 
pháp ứng dụng, tu tập và hiểu rõ “không thuộc 
khoảng giữa, chẳng ngoài, trong,” và Thạch Đầu 
chỉ ra tầm nhìn bao quát trong pháp tu của Thế 


Thân chỉ trong một câu. 


Nhưng thật ra tôi là người ngu, ngồi tại bàn 
viết với cơn mưa nhẹ ngoài song cửa, và Thạch 
Đầu mới vừa bảo phải chú ý sự kiện là khi vào 
trong am tranh nhỏ bé ngài khó có thể bảo rằng 
ngài ở bên trong vì mái nhà toàn lỗ thủng và ánh 
sáng tràn vào. Khi ra ngoài, làm sao ngài có thể 
nói rằng ở ngoài vì đám mây và bầu trời luôn 
luôn là mái che trùm khắp? Và thực sự, ai có thể 
bảo rằng ngài đang đi trên Trung Đạo vi diệu, 
không chấp dính “khoảng giữa”? Ngài ngủ trưa 
ngon lành trong khi đàn kiến đến viếng xem ngài 


có rửa chén chưa. 
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kTHICS AND MEDITATION 


Having heard me talk about Shitows work 
many times, my frlend Martin has teased me 
that Ứd end up wrIting twenty pages on the first 
word of this old poem. Perhaps Ï am overly 
verbose, but T like to thìnk that Ï am Just JoyfulÌy 
engaging 1n the Incredible density of meaning 
and allusion that 1s to be found 1n such a httle 
gem. Which 1s to say, Ứd like to talk a bit more 
about “not stuck to I1nside, outside” from a 


different angle. 


One could say that the Enghtfold Path, the 
first and most central set of practices that define 
BuddhIsm, has an I1nside and an outside. Right 
effort, right m1ndfulness, and  right 
concentratlon are I1nside, having to do with 
training the mind. Right speech, right action, 
and right livelhood are outside, havIng to do 


with how we engage 1n the world. 


ĐẠO ĐỨC và THIÊN TẬP 

Đau khi nghe tôi nói nhiều lần về tác phẩm 
của Thạch Đầu, bạn tôi Martin trêu tôi, bảo rằng 
tôi đã viết ha1 mươi trang về chữ đầu tiên của bài 
cổ thi. Có lẽ tôi quá dài dòng, nhưng tôi hiểu rằng 
tôi chỉ hoan hỷ quan tâm đến tính cô đọng thật lạ 
kỳ về ý nghĩa và ám chỉ tìm thấy trong viên ngọc 
nhỏ như vậy. Ý nói, tôi muốn bàn thêm một chút 
về "không thuộc khoảng giữa, chẳng ngoài, 


trong" từ một góc độ khác. 


Có thể nói Bát Chánh Đạo, pháp tu đầu tiên 
và chính yếu xác định đặc tính đạo Phật, có đề cập 
trong và ngoài. Chánh tinh tấn, chánh niệm, và 
chánh định thuộc bên trong, nhắm luyện tâm. 
Chánh ngữ, chánh nghiệp, và chánh mạng thuộc 


bên ngoài, nhắm ứng phó với thế gian. 
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When we teach Zen to beginners at our 
center, we put a lot of emphasIs on meditatlon, 
because some sense of ethical behavior (the 
“outside” elements of the Eightfold Path) 1s 
usually already part o£ thelr upbrInging and Híe, 
whoreas meditatlon 1s not. (Once people 
imnternalize and connect with a meditatlon 
practice, my hope 1s that they]l see that most of 
our teachIngs are about how to Integrate ethical 
action and meditation, how to not be stuck on the 


1nside or outside but 1nstead freely flow. 


When I first started meditating, 1t seemed 
pretty forelgn. SItting stIll and seeing how much 
stuf came floating up, 1n or out of the mind:; 
tasting the moments of what felt like stillness 
but Included so many vivid sounds of cars and 
birds and breathing, the play o£ hght and shadow 
on a wall, the dull aches roving around 1n my 


back. 


Khi dạy Thiền cho người sơ cơ ở trung tâm 
Thiền, chúng tôi nhấn mạnh rất nhiều đến thiền 
định, bởi vì ý niệm hành vi đạo đức (phần “bên 
ngoài” của Bát Chánh Đạo) thông thường đã có 
sẵn trong nền giáo dục và cuộc sống của họ, trong 
khi thiền định thì không. Một khi thâm nhập và 
tương giao với thiền tập, tôi hy vọng họ sẽ thấy 
là hầu hết lời dạy của chúng tôi đều nhắm hiệp 
nhất hành động đạo đức và thiền tập, làm thế nào 
không kẹt dính vào trong hoặc ngoài, trái lại trôi 
chảy tự do. 

Lần đầu tập thiền, tôi thấy lạ lẫm. Ngồi yên 
và nhận biết bao thứ nổi lên, trong và ngoài tâm: 
nếm được khoảnh khắc gần như lặng lẽ nhưng 
bao gồm nào là tiếng ồn xe cộ và chim hót và hơi 
thở, ánh sáng và bóng tối nhảy múa trên tường, 


đau nhức âm Ï loanh quanh sau lưng. 
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My mind started to function 1n a different 
way when Ï sat zazen. Ít seemed wider, more 
open. Its hard to descrIbe the sense of quIet, but 
Ï remember one hot jJune retreat where Ï was 
seated next to an open wIndow. The Minnesota 
Zen Meditation Center 1s set on the edge of one 
of Minneapolss many lakes, and this one 
attracts lots of summer celebrants. Several days 
1nto a retreat and I1nto the deepening stillness, 
someone drove by with thelr car stereo blaring 
Bon dJovfs haIr-metal anthem “You GIve Love a 
Bad Name.” Somehow the roar of the stereo and 
my huge silent laughter all seemed completely 
stIll. The vast “nside” of big mind 1s apparently 


even big enoupgh for Bon .dJovI1. 


The funny thing 1s that Ứd get up from the 
cushIlon and about fifteen minutes later Ứd be 
completely absorbed 1n the same kind of 


repetitive thinking Ứd been doing my whole life. 


Tâm bắt đầu vận hành kiểu khác khi tôi ngồi 
thiền. Có vẻ như rộng lớn hơn, khai mở hơn. 
Thật khó diễn tả cảm thức tĩnh lặng, nhưng tôi 
nhớ có lần vào khóa tu tháng sáu nóng bức nơi 
tôi ngồi gần cửa sổ mở toang. Trung Tâm Thiền 
Minnesota nằm bên cạnh một trong nhiều hồ 
nước ở thành phố Minneapolis, và hồ này thu 
hút rất nhiều người đến nghỉ hè. Khóa tu đã tiến 
hành nhiều ngày và trong sự tĩnh lặng càng sâu 
lắng, bỗng ai đó lái xe chạy ngang mở nhạc oang 
oang bài “You Cive Love a Bad Name” của Bon 
Jovi. Tiếng nhạc stereo vang rân và tiếng tôi cười 
thầm rất lớn chẳng hiểu sao đều hoàn toàn lặng 
lẽ. “Bên trong” thênh thang của tâm rộng lớn rõ 
ràng đủ sức lớn để dung chứa Bon .JovI. 

Việc ngộ nghĩnh là tôi sẽ đứng dậy khỏi bồ- 
đoàn và khoảng 15 phút sau tôi hoàn toàn chìm 
vào một loại suy nghĩ lặp đi lặp lại mà mà cả đời 


mình trước đây đều như thế. 
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Then Ï was asked to be the guy who rIngs 
the bells the timekeeper. This changed 
everything. First of, what 1f I failed?2 What 1f I 
lost track oÊ time and left everyone sItting for an 
hour or perhaps hit the bell so hard someone had 
a heart attack? Secondly, was Ï not a grand 
fellow? Ringing bells and taking care of the 
essentlal activity of the Buddha Way? But 
sItting zazen with a Job was the practlce Ï was 
gIven, and after a while my mind once agaIn 
became wider, more open. The obsessive self- 
centeredness started to fade and I became able 
to really devote myself to the task at hand. This 
has been one of the greatest things about 
practice for me—someone keeps asking me to do 
something new as part of the practlce and Ï get 
to see alÏl my patterned tendencles to shame, 
fear, grandiosIty, control, attachment, and on 
and on, ar1se, and Ï get to stay wIth them as Zen 


practice. 


Rồi thì tôi được giao việc rung chuông, làm 
người canh giờ. Việc này thay đổi mọi sự. Trước 
tiên, nếu tôi làm không tròn? Điều gì xảy ra nếu 
như tôi quên mất thời gian và để mọi người phải 
ngồi hết một tiếng, hay là rung chuông quá to 
khiến ai đó bị nhồi máu cơ tim? Thứ nữa, chẳng 
phải tôi đang là một nhân vật rất quan trọng sao? 
Rung chuông và chăm lo sinh hoạt chủ yếu cho 
Phật đạo? Nhưng tọa thiền với công tác là pháp 
tu tôi được giao phó, sau một thời gian tâm tôi 
một lần nữa rộng lớn hơn, khai mở nhiều hơn. 
Ngã chấp ám ảnh bắt đầu phai nhạt và tôi có thể 
thực sự dẫn thân hết mình vào công việc trong 
tầm tay. Đây là một trong những việc tốt đẹp 
nhất đối với tôi trong sự tu tập—có người yêu cầu 
tôi lảnh một công tác mới xem như phần việc 
trong tu tập và tôi bắt đầu thấy toàn bộ tập khí 
xấu hổ, sợ hãi, phô trương, quyền hành, dính 
mắc, và vân vân, của mình nổi lên, và tôi phải 


chấp nhận sống với tập khí xem như là pháp tu. 
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lI get to let the mind shed all the thoughts 
and all the emotlions and Ï get to ørow, as the 
1nside-oriented practilce of meditation connects 
to outside activitles. There are countless ways 
that practicing meditation with a communIty of 
other people 1s great, but this 1s one: you can be 
called on to draw your meditation off the cushion 


and 1nto a wIder and wider field. 


When my teacher Tim Burkett offers a 
formal Zen 1n1t1latlon process, 1nItIates study and 
vow to follow the ten precepts, the traditional 
guides for practlcing the “outside” elements of 
the Eightfold Path: Right speech, right action, 
and right livelihood. In the process of studyIng 
them, Tim has the students Investligate 
personally and 1n groups both how followIng the 
precepts w1l]l help them promote wellbeing 1n the 
world and also how getting stuck to the precepts 


and following them rigidly could be harmful. 


Tôi phải để tâm xả bỏ hết niệm tưởng và cảm 
xúc và tôi phải tiến tu, bởi vì pháp tu phản quan 
vào trong nối kết với sinh hoạt bên ngoài. Có vô 
vàn phương pháp tập thiền với một tập thể nhiều 
người rất tốt, nhưng đây là một cách: bạn có thể 
được mời gọi tọa thiền rời khỏi bồ-đoàn và bước 


vào một lãnh vực ngày càng rộng lớn hơn. 


Khi thầy của tôi Tim Burkett tác lễ nhập 
môn tu Thiền, đầu tiên thầy cho học và phát 
nguyện giữ mười giới là bài học truyền thống tu 
tập ba chi phần “bên ngoài” của Bát Chánh Đạo: 
Chánh Ngữ, Chánh Nghiệp và Chánh Mạng. 
Trong quá trình học tập những chi phần này, 
thầy Tim cho thiền sinh khảo sát vừa cá nhân 
vừa theo nhóm về việc giữ giới thế nào sẽ giúp họ 
sống tăng tiến lợi lạc ngoài thế gian và khi chấp 


thủ giới cấm cứng nhắc có thể tác hại ra sao. 
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For I1nstance, the students explore how 
following the precept to not take what 1s not 
gIven could help alleviate suffering but also how 
stIcking to that precept strictly might get 1n the 
way of helping people. He encourages them to 
view thelr vows with a big, open mind, a mind 
that looks Inside and out. In his weekly talks and 
durIng retreats he tells storles about people who 
are really of service 1n the world, and he 
embodlies service, both as a Zen teacher and the 
leader of a nonprofit that supports people with 
chronic mental 1llness. Almost every talk he 
øIves encourages people to learn to draw the 
Open, compasslonate mind of meditation 1nto a 
wider and wider fñield of activity 1n thelIr dally 


lives. 


lf we stick to the Inside practlce, IÝ our 
meditatlon Just lives when we are sItting, 1t 1s 


very small. 


Ví dụ, thiền sinh khảo sát xem giữ giới 
không lấy của không cho ra sao để có thể giúp họ 
giảm bớt đau khổ nhưng chấp thủ giới luật quá 
chặt chẽ cũng có thể cản trở sự giúp đỡ người 
khác. Thầy khuyến khích họ xem lời nguyện giữ 
giới với tâm cởi mở rộng lớn, một cái tâm nhìn 
vào trong và nhìn ra ngoài. Trong pháp thoại 
hằng tuần và suốt khóa tu thầy kể những câu 
chuyện về những người thực sự phục vụ thế gian, 
và thầy là hiện thân của sự phục vụ, vừa là thầy 
dạy Thiền vừa là người lãnh đạo một cơ sở phi 
lợi nhuận hỗ trợ những người bệnh tâm thần 
mãn tính. Hầu hết trong bài giảng thầy đều 
khuyến khích mọi người học cách rộng mở tâm 
thiền đầy lòng từ bi hướng đến một lĩnh vực sinh 
hoạt ngày càng rộng lớn hơn trong đời sống 


thường nhật của họ. 


Nếu chấp vào pháp tu bên trong, nếu chỉ 


thiền tập khi ngôi thiền, sẽ rất nhỏ hẹp. 
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lf we stick to outside practice, 1Ý our ethIcs 
are Just about followIng some rules or Ideas, they 
are narrow and they can cut us off from others 
who have a different rule book. But these can 
fow and live together: they can have theIr 
1ndividual places and their mutuality. Where 1s 
the boundary between the water of the r1ver and 
the water of the ocean, and wasnt 1£ al] once a 
part of the sky? When the self-centered 
tendendes of the mìind settle down 1n 
meditation, we see connectlon and we let go of 
control. Ín zazen we offer what we are to the 
moment——m our dally lives can we offer what we 
are to the world? There 1s so much sufering 
theres no need for me to catalog 1t for you: JusÊ 
look In your heart, read the news, or listen to 


your family. 


In his Universal Recommendatlon Íor 
Zazen, Dogen says, “You are taking care of the 
essenflal actIvity of the Buddha Way.” 


Nếu chấp vào pháp tu bên ngoài, nếu đạo đức 
chỉ đặt trên việc tuân thủ một số luật nghi hay ý 
niệm, giới luật sẽ hạn cuộc và có thể chia cách 
chúng ta với những người tuân thủ điều luật 
khác. Nhưng luật nghi có thể luân lưu và chung 
sống: giữ vị trí riêng và tính hỗ tương. Chỗ nào 
là ranh giới giữa nước của sông và nước của biển, 
và chẳng phải trước đây tất cả nước đều là một 
phần của bầu trời hay sao? Khi tập khí ngã chấp 
chìm mất trong thiền định, chúng ta sẽ thấy mối 
tương giao và sẽ buông bỏ quyền lực. Trong thiền 
tập chúng ta sẵn lòng phơi bày cái mình đang là 
cho giây phút hiện tại—trong đời sống hằng ngày 
chúng ta có thể cống hiến cho thế gian cái mình 
đang là hay không? Có quá nhiều khổ đau tôi 
không cần phải liệt kê cho bạn: chỉ cần nhìn vào 
con tim bạn, đọc tin tức báo chí, hay lắng nghe 
gia đình. 

Trong Phổ Khuyến Tọa Thiên Nghĩ, Đạo 
Nguyên nói: “Cần phải quan tâm đến hoạt động 


chủ yếu của Phật Đạo.” 
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This 1s an encouragement for our meditatlon 
practice, but 1t also has a much øreater meaning. 
The Buddha Way 1s that which excludes nothing. 
Our practilce 1s the essential activity of the 
Buddha Way, because our practice 1s whatever 
we are doIng, because the world 1s the essential 
activity of the Buddha Way, and you are the 
essential activity of the Buddha Way. On the 
cushlon or on the street, lookIng 1nsIde or looking 
out, here, the Buddha Way 1s where we are. May 


we take care of1t. 


Đây là lời sách tấn thiền tập, nhưng cũng 
mang ý nghĩa lớn lao hơn. Phật Đạo chính là 
không loại trừ việc gì. Sự tu của chúng ta là động 
dụng chủ yếu của Phật Đạo, bởi vì đó là bất cứ 
việc nào chúng ta đang làm, bởi vì thế gian chính 
là động dụng chính yếu của Phật Đạo, và bạn 
chính là động dụng chính yếu của Phật Đạo. Trên 
bồ-đoàn hay ngoài đường phố, phản quán vào 
trong hay nhìn ra ngoài, ngay tại đây, Phật Đạo 
ngay chỗ chúng ta đang là. Xin bảo trọng như 


thế. 
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7. Retreat and Living 1n the World 
PLACES WORLDLY PHOPLBE LIVE, 
HE DOESN”T LIVH. 


Lake modern-day America, ShItows China 
was a place where people worked hard 1n an 
arena of competition to advance theIr condition, 
to gain wealth and prestige. Humans have been 
doing th1s for a long time, and a few people have 
chosen to walk away from 1t for Just as long, 
seeIng 1t as totally ineffective at promoting theIr 
welfare and the welfare of those around them. 
Buddha left his position as a prInce, where he 
may perhaps have led with great benevolenee, to 
a híe of chosen poverty, humility, and service. 
Thouph 1t 1s rarely mentioned 1n those old texts, 
hIs path of abdicatlon was also a híe of blliss: a 
hfe of stillness when the sun blazed, of walking 
1n the cool of the morning, of completely being 1n 


the great roar of the monsoon. 


7. Ấn Cư và Nhập Thế 


CHỖ NGƯỜI ĐỜI TRỤ, TA CHẲNG TRỤ. 


Giống như nước Mỹ ngày nay, Trung Quốc 
của Thạch Đầu là đất nước mọi người làm việc 
chăm chỉ trong một đấu trường cạnh tranh để 
nâng cao hoàn cảnh sống, vì danh và lợi. Con 
người đã sống như thế từ lâu, và một số ít người 
cũng từ lâu đã chọn thoát ra, vì nhìn thấy cách 
sống này hoàn toàn vô hiệu, không lợi mình lợi 
người. Đức Phật rời ngôi thái tử, một vị thế Ngài 
có thể làm nhiều việc nhân đức, để tự nguyện 
sống nghèo, khiêm hạ và phụng sự. Cho dù hiếm 
khi đề cập trong kinh điển, con đường xả ly của 
Ngài cũng là một đời sống phúc lạc: sống tĩnh 
lặng khi mặt trời chiếu sáng rực rỡ, bước đi trong 
sáng sớm thanh lương, sống trọn vẹn trong gió 


mưa gào thét. 
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Most of the great exemplars of this traditlon 
have outwardly manifested this renunciatlon of 
worldliness by living away from the great mass 
of people. Buddha walked all over northern 
India, stayIng In varlous groves and parklands 
and entering villages only to beg for food and to 
teach. Shitou and countless other monks often 
made their homes alone 1n the green of the 
mountains. Many followers of Chinese Zen lived 
1n communal farming monasterles: rather than 
beg for food, these monks farmed as practice, 
dong the work that sustans liíe while 
withdrawing from the competitive self-seeking 
day-to-day world. However, these monasterles 
could easIly become competltive little worlds of 
their own. Both experlence and study leave me 
no doubt that our dear monks carrled theIr 
conventional tendencles I1nto their monasterles 
with them, Just as we brIng all] our habits of mind 
and body 1nto our meditation and our practice of 


beIng kind. 


Đa phần ảnh dụ truyền thống này biểu hiện 
hạnh xả ly thế tục của Đức Phật bằng cách sống 
xa lìa đám đông. Đức Phật đi khắp vùng Bắc Ấn, 
cư ngụ trong rừng và chỉ vào làng mạc để khất 
thực và thuyết pháp. Thạch Đầu và biết bao tăng 
sĩ thường ẩn cư núi rừng. Phần nhiều Thiền tăng 
Trung Hoa sống trong cộng đồng thuộc nông 
trang tự viện: thay vì đi khất thực, chư tăng làm 
nông để tu tập, lao động để sống trong khi rút lui 
khỏi thế gian tranh đua từng ngày chạy theo bản 
ngã. Tuy nhiên, những tự viện này cũng có thể 
biến thành thế gian thu nhỏ tranh đua theo kiểu 
của họ. Cả hai phương diện trải nghiệm và học 
hỏi khiến tôi chắc chắn là tu sĩ cũng mang theo 
tập nghiệp vào chùa, y như chúng ta mang theo 
tập khí của tâm và thân vào công phu tu thiền và 


thực tập cách sống hay sống đẹp. 
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By taking the body to the monastery or 
putting the mind 1nto the light of meditation, 
though, we at least have the possIb1lity oÉ letting 
Ø0. 


About two hundred years ago, a Zen monk 
named Ryokan left behind the worldly politics of 
japanese monastery life to live 1n a ramshackle 
hut near his hometown, begging for hIs food 1n 
an era when that anclent Buddhist practice had 
long sIince been left behind as a regular part of 
japanese culture. He was, according to friends, 
beloved and considered pretty eccentric. He 
sometIimes suffered a great deal from want of 
food, from cold weather, and from loneliness. He 
also left a record of his enormous love for the 
people he encountered, for the moon and the 
flowers, for the Buddha Way, for walking, for 
sinply being, In poetry and calligraphy that was 
admIred by frlends 1n his neighborhood. Long 
after his death many more people have come to 
appreciate his work. He 1s now one of the most 
widely read Japanese poets In the world, an 
amazIngly beloved and Infiuentlal figure. 


Tuy vậy, ít nhất chúng ta cũng có thể buông 
bỏ qua cách dẫn thân vào chùa hay đưa tâm vào 
ánh sáng thiền tập. 


Khoảng hai trăm năm trước, thiền tăng 
Lương Khoan Đại Ngu (1758-1881) la xa đời 
sống chánh trị thế gian trong các tự viện Nhật 
Bản để độc cư trong am thất xiêu vẹo đổ nát gần 
nơi sinh trưởng, khất thực quanh vùng trong khi 
pháp tu cổ xưa này từ lâu không còn nữa theo 
nền văn hóa nước Nhật. Theo lời bạn hữu, ngài 
rất dễ thương và hơi kỳ đặc. Đôi khi ngài phải 
khổ vì thiếu ăn, trời lạnh rét, và cô quạnh. Ngài 
cũng để lại ngữ lục về tình thương bao la đối với 
những người gặp gỡ, đối với trăng và hoa, với 
Phật Đạo, với du hành, với niềm hạnh phúc chỉ 
là được sống, trong thi ca và thư pháp mà bạn 
hữu láng giềng đều ngưỡng mộ. Viên tịch đã lâu 
nhưng nhiều người vẫn kính mộ công trình của 
ngài. Đến nay ngài là một trong những nhà thơ 
Nhật Bản được đọc nhiều nhất trên thế giới, một 
nhân vật có ảnh hưởng lớn và được ưa chuộng lạ 
kỳ. 
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lts faimly easy to see how Ryokans 
dedication to not living where worldly people live 
has been a benefit to the world. Countless people 
every day draw InspIratlon to be kind, patlent, 
humble, and open-minded from the poetry he 
produced 1n his renunciatilon, but I think 1Es 
harder to see how wIthdrawing from worldly life 
1n this way 1s of benefit when we think of the 
thousands or perhaps mIllions of people who ve 
done 1t and werenft also 1ncredibly gifted poets. 
We should remember that there could be no 
Ryokan 1f those others hadnt shown the Way, 
hadnt first wIthdrawn. It 1s hard to see that our 
practice of retreating from worldly things: of 
letting go of thoughts, I1deas, and views: of beIng 
st1ll; of Just resting 1n what 1s, on a cush1on 1n a 
qulet corner, 1s a gift to the world, a gIẾt to 


everyone we know and everyone we donit. 


Việc Lương Khoan phát nguyện chẳng trụ 
chỗ người đời trụ đã ban lợi lạc cho thế gian 
dường nào, thật cũng dễ hiểu. Vô số người hằng 
ngày đã sống hay sống đẹp, kham nhẫn, dung dị, 
và tâm rộng mở bắt nguồn từ cảm hứng thi ca do 
ngài sáng tác trong thời gian ẩn cư, nhưng đối 
với việc quy ẩn xuất thế như vậy mà lợi lạc, tôi 
thiết nghĩ quả thật còn khó thấy hơn nhiều khi 
nghĩ đến hằng ngàn hay hằng triệu người đã làm 
như thế và họ không phải là thi nhân có tài năng 
đặc biệt. Nên nhớ rằng sẽ không có Lương Khoan 
nếu trước đây bậc cổ đức đã không chỉ ra đường 
Đạo, đã không quy ẩn. Thật khó mà thấy được 
pháp tu quy ẩn xuất thế: buông bỏ niệm tưởng, 
quan điểm, tư kiến; để tâm tĩnh lặng: an trú 
trong cái đang là, trên bồ-đoàn trong một góc yên 
ắng, chính là quà tặng ban cho thế gian, quà tặng 
ban cho mọi người thân quen và chưa từng quen 


biết. 
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There 1s so much suffering, compef1tlon, and 
confiict 1n the world, Just to be at peace for a little 


while 1s an Incredible offerIng. 


ĐhItou says the person 1n this hut does not 
live where worldly people live. Ứm guessing 
almost everyone reading this book does live 
where worldly people live. Working a Job, 
perhaps ralsing a famlly, certainly part of some 
kind of net of soclal connectlon—but we can step 
away from worldly things In meditatlon practice, 
and 1n retreat. My teacher Tim 1s always 
encouraging this: “Do retreats, spend time 
steepIng yourself In sIlence.” We ofer half- to 
sevenday retreats every month, during which we 
quletly work together to sustaIn each other. We 
cook, clean, walk, and stay stiIll without talking 
and I1nteracting, so that we can let go oỂ our 
worldly worrles and be In our moments with a 


fresh, relaxed, and open mind. 


Có biết bao đau khổ, tranh chấp, và xung đột 
trên thế gian, vì thế chỉ bình an trong chốc lát là 


một tặng phẩm kỳ diệu. 


Thạch Đầu nói rằng người trong thất này 
chẳng trụ chỗ người đời trụ. Tôi chắc rằng hầu 
như ai đọc quyển sách này đều trụ chỗ người đời 
trụ. ĐI làm việc, có lẽ để nuôi gia đình, chắc chắn 
là thành phần của một mạng lưới liên kết xã hội 
nào đó—nhưng chúng ta vẫn có thể xuất thế 
trong thiền tập, và trong khóa tu. Thầy tôi, Tìm, 
luôn khuyến khích: “Hãy tham dự khóa tu, hãy 
dành thời gian đắm chìm trong tĩnh lặng.” 
Chúng tôi tổ chức khóa tu mỗi tháng từ nửa ngày 
đến nguyên tuần, thời gian này chúng tôi lặng lẽ 
tu tập cùng nhau để duy trì cho nhau. Chúng tôi 
cùng nấu ăn, làm vệ sinh, đi và đứng trong yên 
tịnh không chuyện trò và giao thiệp, sao cho có 
thể buông xả phiền toái thế gian và sống hiện 


tiền với tâm tươi mới, thư giản và rộng mở. 
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And when we go back to our families and our 


Jobs and all our cares, we bring a little lightness. 


Tìms other Job 1nvolves petitloning 
legislators for funding for housing and care Íor 
the serlously mentally 1ll. All those legislators 
with ther own agendas, plenty of egos 
presumably, countless other people competing 
for attention and Interest, for time and money for 
theIr causes, and what 1s the Zen way? For my 
teacher, 1t seems to me, the way 1s to be there, to 
be In the world of worldly affairs, offering 
himself in the service of others. And how does 
this agree with Shitous vision? Because the 
present moment 1s not a place of worldly 
concerns 1f we are really there. Wherever we are 
with presence of mind we can let go of or be free 
from worldly matters: pride, desire, anger, the 


need to control others. 


Và khi trở về đời sống gia đình và công việc 
và tất cả lo toan thường nhật, chúng tôi sẽ mang 
theo một chút thánh thơi nhẹ nhỏm. 

Công việc khác của thầy Tim là kiến nghị lập 
pháp về tài trợ nhà ở và chăm sóc bệnh nhân tâm 
thần. Tất cả nhà lập pháp với những chương 
trình nghị sự riêng của họ, chắc là ưu tiên phục 
vụ bản ngã, vô số người khác cạnh tranh vì danh 
và lợi, thời gian và tiền bạc cho mục đích của họ, 
vậy cung cách Thiền là thế nào? Đối với thầy tôi, 
có lẽ thế, Đạo phải ngay đây, ngay trong thế gian 
với những việc thế sự, độ tha. Và làm sao ứng 
hợp với cá1 nhìn của Thạch Đầu? Bởi vì phút giây 
hiện tiền không phải là chỗ của thế sự nếu chúng 
ta thực sự trụ ở đó. Chỗ nào chúng ta sống với 
tâm hiện tiền thì có thể buông bỏ hoặc thoát khỏi 
những chuyện thế gian: kiêu căng, tham lam, 


sân giận, muốn điều khiển kiểm soát người khác. 
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ve heard Tìm talk of seelng himselfJudging 
a pohiticlan with a Bible on h1is desk who wants 
to cut funding for the mentally 1ll, feeling the 
anger, feeling that powerful sense of separatlon 
when we think were right and the other 1s 
wrong. [ve heard him talk of taking up his 
practice of being present and avallable, seelng 
his complete connection, his 1nterdependence, 
with the man across the desk, and returning 
completely to the activity oÊ asking for suppor£ 
for the suffering—-and accepting that 1t may not 


be gIven, and opening his heart. 


Tôi đã nghe thầy Tìm kể việc thầy nhận thấy 
mình đánh giá một chính trị gia với quyển Kinh 
Thánh trên bàn muốn cắt giảm kinh phí dành 
cho bệnh nhân tâm thần, thầy cảm nhận cơn 
giận, cảm thấy ý nghĩa phân biệt mạnh mẽ khi 
chúng ta nghĩ mình đúng và người sal. Tôi đã 
nghe thầy kể rằng thầy liền dụng công sống hiện 
tiên và hiệu dụng, thấy được sự giao cảm trọn 
vẹn, sự tương tác, với người đàn ông đang ngôi 
bên kia bàn làm việc, và thầy trở lại trọn vẹn với 
công việc yêu cầu hỗ trợ những người đau khổ — 
và thầy chấp nhận có thể sẽ không được hỗ trợ, 


và thầy vẫn rộng mở tấm lòng. 
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8. What Do You Mean When You Say 
“Love” 


REALMS WORLDLY PROPLE LOVE, 
HE DOESN T LOVH. 


“Love” 1s a great big word. LIke the time 
machine 1n the televIision show /joc£or W/ho, 1s 
bigger on the Inside. That time machine looks 
like a simple phone booth from outside, but 
1nside 1s vast beyond the limits of exploration. 
“Love”: 5o small, Just four letters on which we 
hang our greatest literature, our greatest 
sufferinøs, our families, those moments when 
our greatest human capaclfiles are realized. 
Clearly were not talking about the same thing 
when we say “I love blueberry ple,” “I love my 
mother,” “I love Brad Pitt,” or “[ love yoga,” and 
surely when we say “I love my son” the dented 
exterlor of the word barely shows the vastness of 


what that means. 


8. Nói “Ưa” Ý là Sao? 
CHỖ NGƯỜI ĐỜI ƯA, TA CHẲNG ƯA. 


"Tình yêu" là một danh từ lớn lao tuyệt vời. 
Giống như cỗ máy thời gian trong chương trình 
truyền hình /oøc£or Who, máy rộng lớn ở bên 
trong. Cỗ máy thời gian này bên ngoài trông 
giống như một phòng điện thoại sơ sài, nhưng 
bên trong rộng lớn vượt qua giới hạn thăm dò. 
“Tình yêu”: Rất nhỏ, chỉ hai chữ mà trên đó 
chúng ta treo văn ngôn lớn nhất, đau khổ lớn 
nhất của chúng ta, gia đình mình, những khoảnh 
khắc năng lực cao vời nhất của con người sẽ hiện 
thực. Rõ ràng không giống nhau khi ta nói những 
câu "Tôi ưa bánh việt quất", "Tôi yêu mẹ tô1", "Fôi 
thích Brad Pitt", hay "Tôi thích yoga", và chắc 
chắn khi chúng ta bảo "Tôi yêu con trai tôi" thì 
bề ngoài ngắn gọn của danh từ hầu như không 


biểu hiện hết ý nghĩa rộng lớn của câu nói. 
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Shitou does not mention 1n the poem 
anything that he loves, only saying what he 
doesnt love: “realms worldly people love.” Thịs 1s 
actually pretty common for BuddhIst teachers: 
1n one old sutra Buddha gives a talk about love 
that 1s faIrly long but 1s reasonably paraphrased 
thusly: “He who loves fifty people has fifty woes: 
he who loves no one has no woes.” Frankly, 
although T know the first part to be true, I dont 
know about the last half. [ do not believe I know 
anyone who doesrit love anyone, Ï certainly don't 
know anyone who doesnt have any woes. So 
what 1s Buddha, with all his Insight, up to here? 
When he says “love,” he means attachment, 
wanting, desire, having an Idea of how things 
should be and beIng stueck on 1t. Most of the time, 
part of loving someone 1nvolves th1s attachment. 
When ÏT don't see my son for a while, Ï tend to feel 
sad and cranky. When my frlend 1s absorbed 1n 
his own problems and goes on and on wIthout 
seeming to really hear or see me, Ï feel angry and 
want to walk away. 


Trong bài thơ Thạch Đầu không nói ưa thích 
thứ gì, ngài chỉ nói thứ không ưa: “Chỗ người đời 
ưa.” Điều này khá thông dụng đối với bậc thầy tổ 
trong Đạo Phật: trong một bộ kinh Đức Phật 
thuyết về ái khá dài nhưng được diễn giải hợp lý 
như sau: “Người nào ái luyến năm mươi người 
sẽ năm mươi lần đau khổ: người nào không ái 
luyến sẽ không khổ.” Thành thật mà nói, dù biết 
phần đầu câu nói là đúng, tôi không biết phần 
cuối ra sao. Tôi không tin là tôi có biết người nào 
không yêu a1, chắc chắn tôi không biết có người 
nào không khổ. Vậy đức Phật, với tuệ giác sáng 
suốt, ý muốn nói gì ở đây? Khi Ngài nói "ái" có 
nghĩa trói buộc, ham muốn, ái dục, tác ý sự việc 
phải như thế và chấp dính vào. Hầu hết thương 
yêu ai đều có phần chấp dính như thế. Khi tôi 
không gặp con tra1 tôi một thời gian, tôi cảm thấy 
buôồn và bực bội. Khi bạn tôi chìm sâu trong vấn 
đề riêng và kéo dài đến nỗi không thực sự lắng 
nghe hay nhìn thấy tôi, tôi nổi giận và muốn bỏ 
đI. 
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During the process of my fathers death l 
experlenced a huge range of suffering. I didnt 
want to lose him. 


So 1nsofar as love 1s attachment, It 1s 
1ntimately connected to suffering——like we are. 
However, I think 1s worth trying to establish a 
definition of love that we can use 1n a posiItIive 
lhght and that wont put us In oppositlon to the 
øreat admirable mass of Buddhist literature. 
Why? Because I think the word “love” can be 
1nspIring. Not always, of course: when you say 
you love blueberry ple, you re not talking about 
a love that wants nothing but to be of service to 
the blueberry ple wIth no Interest or expectation 
of any return or results, of course. But 
sometImes when we use the word, we mean were 
wllling to give our whole efort without any 
attachment. Sometimes when our baby 1s cryIng, 
we do everything we can to try and help the baby 
be at ease, and sometimes were so absorbed 1n 
this activity that we dont walt for or expect the 
baby to change and Instead Just øg1ve ourselves to 
the actIvity. 


EKhi cha tôi qua đời, tôi đã trải qua một thời 
gian đau khổ quá thể. Tôi không muốn mất cha. 

Chừng nào tham ái là trói buộc, sẽ dính liền 
với đau khổ—như tình trạng chúng ta hiện nay. 
Tuy nhiên, cũng cần phải lập một định nghĩa về 
ái mà chúng ta có thể xử dụng tích cực và không 
đẩy chúng ta đối nghịch với khối lượng văn học 
Phật giáo lớn lao huy hoàng. Tại sao? Bởi vì tôi 
nghĩ chữ “ái” [thương] có thể truyền cảm hứng. 
Không phải luôn như vậy, dĩ nhiên: khi bạn nói 
bạn ưa bánh việt quất, dĩ nhiên bạn không có ý 
nói về một sự ưa thích chẳng cần gì cả mà chỉ 
muốn phụng sự bánh việt quất và không cần 
quyền lợi hay trông chờ kết quả hay đền đáp. 
Nhưng đôi khi dùng chữ “ái” [thương], chúng ta 
muốn nói mình sẵn sàng hết lòng mà không dính 
mắc. Có lúc em bé khóc, chúng ta cố làm mọi sự 
và giúp cho bé an ổn, và đôi khi chúng ta bị thu 
hút vào sự việc mà không mong chờ bé hết khóc 


mà chỉ biết mình hết lòng với sự việc. 
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Sure, other times were frustrated and 
annoyed that the crying doesnt stop, we feel 
ashamed that something 1s wrong with us as 
parents, and we dont know how to help our baby 
Just be okay. Nonattached love and attachment 
are often very tIghtly Interwoven In who we 


are—this 1s to be human. 


In Dylan Thomass “Do Not Go Gentle Into 
that Good Night,” he urges a dying parent to 
“Rage, rage, agaInst the dying of the hght.” 
When a loved one 1s dyIng and we fnd ourselves 
carrying one who carrled us, when we find 
ourselves 1n fÍuorescent, tiled, and sterile 
buildings waIting and not knowing what to do, 
we may rage, we may despair, we wIll taste the 
brutal pangs of attachment that drove Buddha 
from his palace and 1nto years of practice and 
then profound peace. But 1t 1s quIte common for 
there to be some moments where our love 1s sf1ll, 
where we are not wIshIing that Mom were well or 
that death would never come, and we are merely 


there, we are merely here, offerIng our attentIon. 


Chắc chắn, cũng có những lần khác chúng ta 
thất bại và bực bội vì bé không hết khóc, chúng 
ta cảm thấy xấu hổ vì mình làm cha mẹ không 
tròn, và không biết làm sao cho bé an ổn. Tình 
thương không dính mắc (vô duyên từ) và sự chấp 
dính thường đan dệt chặt chẽ với nhau trong con 
người chúng ta—vì đó là tình người. 


Trong bài ca của Dylan Thomas “Đừng Nhẹ 
Nhàng Đi Vào Giấc Ngủ G1ã Biệt,” tác giả khẩn 
khoản cha mẹ đang hấp hối “Hãy nổi giận, hãy 
thịnh nộ với ánh sáng đang tắt.” Khi người thân 
sắp chết và chúng ta thấy mình đang khiêng 
người trước đây cưu mang mình, khi ở trong tòa 
nhà cẩn đá với ánh đèn huỳnh quang, vô trùng, 
chờ đợi không biết làm gì, có thể chúng ta giận 
dữ, tuyệt vọng, chúng ta sẽ nếm mùi trói buộc 
dằn vặt, lý do khiến Đức Phật rời cung vàng điện 
ngọc đi tu bao nhiêu năm rồi được đại bình an. 
Nhưng cũng thường có những lúc tình thương 
chúng ta lặng lẽ, không mong ước Mẹ sẽ lành 
bệnh hoặc cái chết không bao giờ đến, và chúng 
ta chỉ có mặt ở đó, đơn giản có mặt ở đây, bày tỏ 
sự quan tâm của mình. 
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Actually, not even offering our attention, 
because this love does not see someone other 
than ourselves, outside of ourselves, to offer 
anything to: 1t Just completely manifests, 1n the 
form of everything completed and connected by 
the hospital bedside 1n the dying light of day and 
the birth of night. There 1s only love. 


The ability of a love bound by lots of 
attachment to expand 1nto a love that 1s purely 
letting go 1s easlest Íor me to find 1n these 
extremitles of the human condition, but 1E 1S 
manifested throughout Zen practice and 1E 1s 
arguably the purpose of Zen practice. Suzuki 
Roshl said, “Zen 1s making your best effort 1n 
each moment forever.” ls that not love thats 
letting go? Without wanting results or having 
expectations, without attachment? Sure, this 
love sounds 1mpossIble, but like my teacher Tim 
says, “lfs not 1mpossible, 1ts 1nconceivable.” 


Dive Inl 


Thực sự, cũng không hẳn bày tỏ sự quan 
tâm, vì tình thương như thế không thấy người 
nào khác với chính mình, ở ngoài mình, để ban 
tặng một điều gì: chỉ là sự biểu lộ tròn đầy, dưới 
dạng mọi sự vật đều viên mãn và tương giao khi 
kề cận giường bệnh trong ánh sáng sắp tắt cuối 
ngày và màn đêm sắp buông xuống. Chỉ duy nhất 


tình thương. 


Khả năng một tình thương trói buộc trải 
rộng thành tình thương thuần túy buông xả đối 
với tôi dễ thấy nhất trong tình cảnh con người khó 
khổ cùng cực, nhưng sự kiện này hiện hành qua 
thiền tập và được xem là mục tiêu của thiền tập. 
Lão Sư Suzuki nói: “Thiền luôn tạo nỗ lực thù 
thắng nhất cho bạn trong từng phút giây.” Chẳng 
phải đó là tình thương buông xả sao? Không 
mong muốn kết quả, không trói buộc? Đúng thế, 
tình thương này nghe như không thể được, 
nhưng như thầy Tim nói: “Không phải không thể 


được mà bất khả tư nghì.” Mời nhập cuộc nào! 
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When we sIt 1n meditation, we let the mind 
that pIeks and chooses have a little rest: we see 
the realms our little worldly personages love, 
and we let them go. In our lives we can get all 
wound up and bound 1n thoughts and feel like 
our practice 1s pointless: other times we might 
get hungry and try and practice really hard to 
get enlightenment. Hopefully, then we go see our 
teacher, and we Just come back to letting the 
mnd rest. Soon the mind starts to be at rest on 
1ts own—soon the picking and choosing comes to 
a halt, and our minds open up. The attachment- 
manufacturing plant closes for the weekend, and 
the workers get to stroll home 1n thelr greasy 
coveralls and give great bIig hugs to their kids 
without thinking about whether their kids are 
øood enough at math or have the right friends. 
W©e Just come home to what 1s and are there for 


1t: we see that what 1s here 1s only love. 


Khi tọa thiền, chúng ta dừng nghỉ tâm chọn 
lựa trong chốc lát: chúng ta thấy cảnh giới người 
đời ưa thích, và chúng ta buông bỏ. Trong đời 
sống chúng ta để sự vật trói buộc và bị vây chặt 
trong niệm tưởng và cảm thấy như việc tu tập của 
mình vô nghĩa: những lúc khác chúng ta nôn 
nóng và cố tu nghiêm nhặt để đạt ngộ. Rồi lòng 
đầy hy vọng, chúng ta đến gặp vị thầy, rồi chúng 
ta trở về để tâm dừng nghỉ. Không bao lâu tâm 
bắt đầu thảnh thơi—không bao lâu hết lựa chọn, 
và tâm khaIl mở. Nhà máy-chế-tạo-trói-buộc đóng 
cửa cuối tuần, và thợ thuyền tản bộ về nhà trong 
bộ đồng phục đầy dầu mỡ và ôm hôn lũ con chẳng 
cần nghĩ rằng chúng có giỏi toán hay chơi với bạn 
tốt hay không. Chúng ta đơn giản về nhà với cái 
đang là và có mặt ở đó chỉ vì thế: chúng ta thấy ở 


đây chỉ là tình thương. 
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9. Everythings Included 


THOUGH THE HUT IS SMALL, LET 
INCLUUDES TH ENTIRE WORLD. 


Autonomy and 1nterdependence, alienatlon 
and connection—these are the key matters of 
“Though the hut 1s small, 1£ includes the entire 
world.” They are also the central themes In Hua 
Yen Buddhism, a school of thought and practice 
that arose In China fairly contemporaneously 
with Zen during the latter half of the first 
millennium CE. The emphasis of this school was 
the Interpenetration, or Interdependenece, of all 
phenomena. The 1Idea that all things are 
infnmitely 1nterconnected has been a part of 
pretty much every type of Buddhism, but the 
Hua Yen school really made 1t the central pillar 
of understanding. In simplest terms, realizIng 
our connectlon—rather than our separatlon— 


can be profoundly healing. 


9. Bao Trùm Vạn Pháp 
AM TUY NHỎ, TRÙM PHÁP GIỚI. 


Tự chủ và tương tác, xa lìa và tương g1ao—— 
đây là những nội dung then chốt của “Am tuy 
nhỏ, trùm pháp giới.” Và cũng là chủ đề chính 
yếu trong tông Hoa Nghiêm, một tông phái phát 
triển ở Trung Hoa về mặt lý thuyết và hành trì 
gần như đồng thời với Thiền tông vào cuối thiên 
niên kỷ thứ nhất sau Công Nguyên. Tông phái 
này nhấn mạnh các hiện tượng tương nhập 
tương tức. Hầu như tất cả trường phái đạo Phật 
đều đề cập quan điểm các pháp tương giao với 
nhau vô cùng tận, nhưng tông Hoa Nghiêm đã 
thực sự tạo thành trụ cột trung tâm cho sự lý giải. 
Nói giản dị là nhận biết sự tương giao giữa chúng 
ta—hơn là chia cách—có thể là liều thuốc chữa 
bệnh diệu kỳ. 
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Arent the most paIinful times with your 
loved ones the ones where you feel most 


separate? 


However, separateness 1s not the only pItfall 
here: we can get lost 1n Interdependenece. We can 
lose our sense oŸ personal authorIty, autonomy, 
and responsIb1lity. We need to realize that we re 
both I1nterdependent and autonomous, both 


together and apart. 


Hua Yen describes the world as being a 
fourfold realm, and the Chinese characters for 
these realms are the same ones ShItou uses, 
translated here as “the entire world.” The 
teaching of the fourfold reaÌm 1s quIte complex, 
but In practical terms 1t can be boiled down to 
the fact that each thing 1s IntIimately connected 
to every other thing, each thing 1s an expresslon 
of the Interdependence of everything else, the 
whole unIverse 1s an expression of each 


1ndividual thing, and each thìng 1s exactly 1tself. 


Có phải người nào chúng ta thương yêu khi 


biệt ly sẽ đau khổ nhất? 


Tuy nhiên, xa cách không phải là cạm bẫy 
duy nhất ở đây: chúng ta có thể mê lầm trong 
tương tác. Chúng ta có thể đánh mất ý thức về 
uy tín cá nhân, sự tự chủ, và tĩnh thần trách 
nhiệm. Chúng ta cần phải nhận biết mình vừa 
phụ thuộc nhau vừa tự chủ, vừa sống chung vừa 
biệt lập. 

Hoa Nghiêm diễn bày thế giới gồm tứ pháp 
giới, và chữ Nho cho các pháp giới giống như 
Thạch Đầu dùng ở đây là “trùm pháp giới.” Giáo 
lý về tứ pháp giới khá phức tạp, nhưng thực tế có 
thể gói gọn vào sự kiện mỗi pháp đều tương giao 
thâm mật với từng pháp khác, mỗi pháp diễn bày 
sự tương tác của các pháp khác, toàn bộ vũ trụ là 
sự diễn bày của mỗi pháp cá biệt, và mỗi pháp 


đều tự riêng biệt. 
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In other words: everything 18 
interdependent: you are Just the unIverse 
expressing 1tself: your actlons have Infinite 
1mpact: and each thing 1s simply 1tself, you are 


you. 


Em reminded of a story my teacher Tìm told 
of his teacher SuzukIl Roshi. Suzuki had been 
talking a great deal about how things were not 
separate, were the same rather than different. A 
student wasnt buyIng 1E and asked, “Youre 
always talking about how everythings the same, 
but whats the point? You re five feet tall, Ứm 
over sIx feet; you re teaching, m listening—how 
can you say we re the same?” SuzukI responded, 
“You re stuck on differenece: 1Ý you were stuck on 
everything beIng the same, d teach about how 
everything 1s diferent.” Shitou shows us we 
dont have to be stuck on eIther one: the one 1n 
the hermitage reallzes his connecllon to all 
things, and he realizes that he's rIght 1n h1s spot, 


with the details of le to take careful care of. 


Nói cách khác: các pháp đều tương duyên 
tương tác; bạn chính là vũ trụ tự diễn bày: hành 
động của bạn tác động vô lượng vô biên: và mỗi 


pháp chỉ là chính nó, bạn chính là bạn. 


Tôi nhớ câu chuyện thầy Tim kể về thầy 
mình là lão sư SuzukI nói rất nhiều về thế nào là 
các pháp không cách biệt, giống nhau hơn là 
khác nhau. Một thiền sinh không hiểu nên hỏi: 
“Thầy luôn nói rằng các pháp là đồng, nghĩa là 
gì? Thầy cao 5ð bộ, tôi cao 6 bộ: thầy dạy, tôi học— 
sao thầy bảo là đồng?” Suzuki đáp: “Vì ngươi 
chấp vào saI khác: nếu chấp các pháp đồng nhất, 
ta sẽ dạy các pháp sal khác.” Thạch Đầu chỉ cho 
chúng ta không nên chấp dính một bên nào: 
người chủ am nhận biết mình tương quan với các 
pháp, và biết mình đang ở ngay chỗ của mình, 
với tất cả chị tiết đời sống cần phải quan tâm cẩn 


thận. 
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We are the same, and we are different. The 
ørass hut 1s small, and 1t Includes the entire 
world. You are you, and you have all your 
personal tendencles and desIres: you have your 
choIce 1n each moment, and you are the way the 
un1verse 1s manIfesting 1tself rIght now. 


Each moment we have a cholce, an 
opportunity. We can do something helpful, we 
can doing something harmful, we can be 
completely unaware and operate out of habit. We 
have this chance to use each moment of cholce 
that we are gIven to take care of our lives and 
the world around us. Lets take this chance 
together. lt 1s a beautiful way to live. 


On the other hand, since we are merely an 
expresslon of the Interdependence of everything, 
we cant even begIn to know all the things that 
lead us to make the cholces we make. You cant 
choose all the Inũinite things that led to you 
beIng here 1n this moment as you are: you cant 
choose your vast array of unconsclous 
motivatlons that cause your choIces. 


Chúng ta là đồng, và chúng ta là khác. Am 
tranh bé nhỏ, và bao trùm pháp giới. Bạn là bạn, 
và bạn cưu mang tất cả tham dục và tập nghiệp 
riêng của mình: bạn có quyền chọn lựa từng phút 
giây, và bạn chính là cách thức vũ trụ hiện hành 
ngay bây giờ. 


Từng phút giây chúng ta có quyền chọn lựa, 
có được cơ may. Chúng ta có thể làm lợi lạc, có 
thể làm tổn hại, có thể hoàn toàn bất giác và 
hành động theo tập nghiệp. Chúng ta có cơ may 
xử dụng từng phút giây chọn lựa được ban cho 
để bảo trọng đời sống chính mình và thế giới 
chung quanh. Hãy cùng nhau tiếp nhận cơ may 
này. Đây là thái độ sống tốt đẹp. 


Mặt khác, vì chúng ta chỉ là một biểu hiện 
sự tương tác của các pháp, chúng ta cũng không 
thể nhận hiểu phần nào tất cả các pháp đã khiến 
chúng ta lựa điều mình chọn. Bạn không thể 
chọn lựa hết vô vàn sự vật đã khiến bạn có mặt ở 
đây ngay bây giờ như bạn đang là: bạn không thể 
lựa chọn dãy động cơ vô thức mênh mông đã tạo 
tác sự chọn lựa của bạn. 
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lf we only consilder the ImpacE of our 
parents” and our grandparents' behavlor on our 
unconsclous tendencles, even this 1s beyond 
comprehension and 1s st1]] not even one tr1llionth 
of a tr1llionth of all the things we could list that 
come together to make us what we are rIght now. 


A recent experiment showed that people 
were more generous 1f they had recently held a 
cup with a warm beverage 1n 1t than 1£ they had 
held a cold one. Obviously this was not 
something the particlpants were consclously 
aware of. How did this come to be a tendenecy 
that humans have? How many other similar 
tendencles wlll we never know about? And yet 
we act and think like we know whats goIing on 
all the time: we get stuck on our little views of 
our self. We have a self that can make a cholce, 
and there 1s Just the unIverse making 1tself1n a 
form we think 1s our self, with a cholce we think 
1s our own, but which 1s Just the unIverse 
expressing 1tself. KnowIng that we have a cholce 
helps us take full responsIb1lity for our actions. 


Nếu chỉ xem xét đức hạnh của cha mẹ và ông 
bà ảnh hưởng trên tập nghiệp vô thức của mình, 
ngay cả việc này cũng ngoài tầm hiểu biết và 
ngay cả hàng tỉ tỉ trong các pháp có thể liệt kê 
cùng đến với nhau để tạo chúng ta thành người 


đang là ngay bây giờ cũng vậy. 


Một thử nghiệm mới đây cho thấy người ta 
sẽ rộng lượng hơn nếu mới vừa cầm một tách 
nước ấm hơn là một tách nước lạnh. Rõ ràng 
đương sự không ý thức được điều này. Làm sao 
con người có tập khí như thế? Còn bao nhiêu tập 
khí khác tương tự chúng ta chớ hề biết được? Vậy 
mà lúc nào chúng ta hành động và suy nghĩ như 
thể biết hết mọi chuyện: chúng ta kẹt dính trong 
cái nhìn nhỏ hẹp của bản ngã. Chúng ta có cái 
ngã giúp chọn lựa, và chỉ là vũ trụ tự tạo trong 
dạng thức mà ta nghĩ là cái ngã của mình, với sự 
lựa chọn chúng ta nghĩ là của mình, nhưng đó chỉ 
là vũ trụ tự hiển lộ. Rõ biết chúng ta có quyền 
chọn lựa để giúp chúng ta chịu trách nhiệm trọn 


vẹn hành động của mình. 
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Knowimng that we are unconsclousÌy 
expressing InfnIte conditloning opens up room 
for compassion for ourselves and others, 1n all 
our countless fallures, suffering, and harmful 


acts. 


In his GenJokoan, Dogen ZenJI says, “fo 
study the Way 1s to study the self: to study the 
self 1s to forget the self.” If we take care of our 
ørass hut, 1Ý we take care of what 1s here, of our 
little place 1n the world, with wholehearted 
attention and curlosilty, we can fÍorget our 
separateness and realize our connection, realize 
that our hut contains the entire world. This 1s 
the promise o£ Zen. We can offer what we are to 
what 1s, but we are not even making an offerIng, 
because “what 1s” 1s already what we are, and 1£”s 
Just doIing what 1t does. We say this 1s realizIng 
the Way, but the Way 1s always realizing 1tself 
the world 1s always realizing 1tself, and we are 
always realizing the world. This 1s why we 


practice. 


Rõ biết chúng ta đang hiển lộ một cách vô 
thức vô vàn duyên nghiệp sẽ phát khởi lòng từ bì 
đối với mình và với người, trong muôn vàn thất 


bại, khổ đau và hành động gây tổn hại. 


Trong Hiện Thành Công Án, Đạo Nguyên 
bảo: “Học Đạo là học tự ngã: học tự ngã là buông 
bỏ tự ngã.” Nếu chúng ta chăm sóc am tranh, nếu 
chúng ta chú tâm điều gì đang hiện là, cẩn trọng 
vị trí nhỏ bé của mình trong thế gian, với chú tâm 
nhiệt tình và tò mò muốn biết, chúng ta có thể 
buông đi sự phân cách và nhận biết tính tương 
quan, nhận biết rằng am tranh trùm khắp pháp 
giới. Thiên hứa hẹn như vậy. Chúng ta có thể 
dâng tặng hiện hữu nơi mình cho hiện trạng vũ 
trụ, nhưng cũng không tặng được, vì “hiện trạng 
vũ trụ” đã hiện hữu nơi chúng ta, và đang vận 
hành như thế. Chúng ta nói thể hiện Đạo, nhưng 
Đạo luôn tự thể hiện: pháp giới luôn tự thể hiện, 
và chúng ta luôn thể hiện pháp giới. Đó là lý do 


tại sao chúng ta tu tập. 
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10. Ten Feet Square 


IN TEN EFEET SQUARBE, AN OLD MAN 
ILLUMINES FORMS AND THEIR NATURE. 


You dont need very much to see deeply Into 


things. 


The promise of the Buddhist traditlon 1s 
that 1Ý you devote yourself to simplicity and 
qulet, 1Ý you let the mind settle down, profound 
and liberating 1nsIghts appear. [nstead of tryIng 
to 1nvestIigate an encyclopedIc array of things to 
gaIn knowledge, our monk 1s Just looking at what 
1s rIght there with him 1n his ten-foot-square 
home. In the Vimalakirti Sutra, the eponymous 
Mahayana layman hosts ManJushri, the 
bodhisattva of wisdom, for a discusslon of 
Dharma 1n his ten-by-ten room, which then 
mlraculously aceommodates a vast multitude of 


aspIrants, buddhas, and bodh1sattvas. 


10. Phương Trượng 
LÃO GIÀ PHƯƠNG TRƯỢNG 


HỘI TÁNH TƯỚNG 


Bạn không cần phải làm gì nhiều để nhìn sâu 
vào sự việc. 

Nếu bạn thực sự sống đơn sơ và yên tĩnh, 
nếu để tâm lóng lặng, Đạo Phật hứa hẹn tuệ giác 
thâm sâu dẫn đến tự tại sẽ xuất hiện. Thay vì cố 
nghiên cứu mạng lưới bách khoa các pháp để thu 
lượm kiến thức, vị tăng chỉ nhìn cái hiện tiền với 
ngài trong ngôi thất một trượng vuông. Trong 
kinh Duy Ma Cật, vị cư sĩ Đại thừa có Pháp danh 
đặt tên cho quyển kinh thỉnh Bồ-tát Văn-thù, đệ 
nhất trí tuệ, nói Pháp trong trượng thất, và kỳ 
diệu làm sao ngôi thất dung chứa rất đông 


trưởng lão, chư Phật và chư Bồ-tát. 
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Countless others have retreated to small 
and simple cells to live and pracfice, to touch 
something vast and deep. Taking care of what 1s 
1mmediately around us, our ten feet square, 
there 1s plenty of room to 1llumine forms and 
their nature, to see things 1n theIlr Immediate 
uniqgueness and to see their unknowable 
interdependence, to see a dandellion Just 
bursting I1nto bloom, and at that same time see 
the wind, water, and sun that brought 1t here 


Írom a seed. 


Dogen teaches, “Here 1s the place, here the 
Way unfolds.” It doesnt matter where the here 
1s; what matters 1s that we take the opportun1ty 
to praclice where we are. We have a vast 
prohferaion of media, InÍormatlon, and 
technology these days. Its easy to communIcate 
with people all over the world Instantaneously, 
to hear whafs goIng on 1n countless other lIves, 


to fly across the globe. 


Vô số người đã ẩn cư trong gian phòng nhỏ 
bé sơ sài để sống và tu, để tiếp chạm được điều 
gì thênh thang và sâu thắm. Quan tâm đến điều 
gì hiện tiền chung quanh ta, trong vòng một 
trượng vuông, có đầy đủ chỗ để hội tánh tướng, 
để thấy các pháp trong nhất tính tức thì và tính 
tương tác bất tri, để thấy một đóa bồ công anh 
vừa nở, và đồng thời thấy được cả gió, nước, và 


ánh nắng đã nuôi hạt mầm cho đến ngày trổ hoa. 


Đạo Nguyên dạy rằng: “Chỗ này đây, ngay 
đây Đạo hiển bày.” Không cần biết đâu là chỗ 
này: chủ yếu là chúng ta nắm lấy cơ hội tu tập 
ngay chỗ đang là. Ngày nay chúng ta có nhiều 
phương tiện truyền thông, báo chí và kỹ thuật. 
Rất dễ liên lạc với mọi người nhanh chóng trên 
khắp thế giới, nghe biết việc gì đang xảy ra cho 


vô số người khác, bay đi khắp quả địa cầu. 
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The capacIty to connect with and learn from 
people from different cultures and backgrounds 
and with widely varyIng views seems like 1t 
should be a good thing, and surely 1t can be. 
However, 1t s not clear that all this news, these 
electronic socIal networks, and this travel are 
actually helping people feel more deeply 
connected to their fellow humans. What really 
matters—1f we want to realize the depth of our 


1nterdependence—1s the quality of our mind. 


Buddhist literature teaches consIstently 
that training the mind to focus and be stil] 1s 
necessary to deepen our sense of peace and 
harmony with all things. This training requlres 
putting some gentle limits on the minds 
tendenecy to dart from one thing to another, from 
one worry to one desIre, to one thought you ve 
repeated a thousand times, from one page to 
another on the computers sereen. This 1s why 1t 
helps to fnd ten feet square where you can 


concentrate your practice. 


Khả năng tương giao và học hỏi với nhiều 
người thuộc những nền văn hóa và bối cảnh khác 
nhau và với tầm nhìn sai khác đủ thể loại có vẻ 
hay tốt, và chắc chắn phải như thế. Tuy nhiên, 
tất cả tin tức, mạng lưới điện tử xã hội, và du lịch 
không rõ có thực sự giúp con người cảm nhận sâu 
xa hơn sự tương quan với đồng loại hay không. 
Việc quan trọng thực sự—nếu muốn nhận biết độ 
sâu trong sự tương tác —là tính chất của tâm. 

Văn học Phật giáo từ đầu đến cuối đều dạy 
chúng ta rằng tu tập chú tâm và định tĩnh cần 
thiết để đào sâu cảm thức bình an và hài hòa với 
các pháp. Sự tu tập này đòi hỏi phải khéo léo hạn 
chế tập khí của tâm chạy rong từ việc này sang 
việc khác, mới vừa phiền não đã chạy đến tham 
dục, hoặc khởi một niệm nhai đi nhai lại hằng 
ngàn lần, từ trang này đến trang kia trên màn 
hình vi tính. Đây là lý do tại sao nên tìm một 


trượng thất để tập trung hành trì. 
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You can sIt down on a meditation cush1on or 
a park bench, set your feet on a yoga mat, spend 
a few days at a retreat center, or Just turn the 
gaze down wherever you are—and brIing your 
mnd to the breath and body. When we draw the 
gøaze Inward we actually have a chance to see 
through our habits of body and mind and see 
what 1s here rIght now 1n our little corner of the 


world, which 1s always vast and amazIng. 


Ten feet square 1s not a lot of room. Ï don 
know 1f ShItou ever wIshed hed bullt a bigger 
hut, but ÏI can tell you that there have been 
plenty of times when staying on my cushion 
seemed really tough. Someone came to me 
during a retreat Ï was leading a while back and 
said, “Meditation was goIng great until the sun 
came out, and now m Just thinking about rIdIng 
my motorcycle and working In my yard.” The 
practice of limiting our range so the mind can 
qu1et down and focus puts us r1ght up close to the 
minds tendency to think theres something 


better somewhere else. 


Bạn có thể ngồi thiền trên bồ-đoàn hay trên 
chế ngoài công viên, xếp chân trên chiếc chiếu 
du-già, tham gia vài ngày tu tập tại một trung 
tâm, hoặc chỉ cần chuyển ánh mắt nhìn xuống nơi 
đang có mặt —và chú tâm vào hơi thở và thân 
thể. Khi phản quan tự kỷ chúng ta thực sự có khả 
năng thấy rõ tập khí của thân và tâm và nhận ra 
điều gì ngay đây hiện giờ nơi một góc nhỏ bé giữa 
lòng đời, luôn luôn khoáng đạt và bất ngờ. 

Phương trượng không phải là chỗ rộng lớn. 
Tôi không biết ngài Thạch Đầu có bao giờ mong 
ước cất một ngôi thất lớn hơn hay không, nhưng 
tôi có thể nói với bạn rằng ngồi trên bồ-đoàn 
nhiều lúc thật gian nan. Mới đây, tôi đang hướng 
dẫn một khóa tu thì có người đến nói: “Tọa thiền 
thì tuyệt diệu thật cho đến khi mặt trời mọc thôi, 
còn giờ đây tôi chỉ nghĩ đến chuyện chạy xe gắn 
máy và làm việc trong sân vườn.” Pháp tu giới 
hạn phạm vi tạo tác sao cho tâm có thể lóng lặng 
và tập trung sẽ khiến chúng ta tiến gần khuynh 
hướng nghĩ rằng có một nơi chốn tốt đẹp hơn ở 
đâu khác. 
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Although there are a lot of teachIings about 
the profound peace, st1llness, and 1nsIght found 
1n meditatlon 1n the early Buddhist literature, 
the Dhammapada also gives us this: “Just as a 
fsh hooked and left on the sand thrashes about 
1n agony, the mind being trained 1n meditation 
trembles all over.” 


lf we stay put through whatever comes up 1n 
mnd, 1ƒ we stay true to our ten feet square, 1Ÿ we 
stay commItted to being right where we are, then 
the greatest possIbllity for freedom arlses: the 
opportunIty to be free from our lim1ted views and 
habits by shining a httle hght on things as they 
are, 1n both ther autonomy and thelr 
1nterconnection, ther form and their nature. 
Instead of flitting from one 1dea to the next, from 
one place to another, from one more CUrsory 
online connectlon, or to one more plece 0Í 
sensatlonal news, we can settle down 1n this 
place, wherever 1t 1s—this activity, whatever 1£ 
18—and sh1ne the light of our hearts and minds 
on whatever connectlon we are a part of right 


towW. 


Mặc dù trong Phật giáo nguyên thủy có rất 
nhiều giáo pháp dạy rằng sẽ tìm được an bình, 
tĩnh lặng và tuệ giác thâm sâu trong thiền định, 
nhưng kinh Pháp Cú 34 cũng bảo: “Như cá quãng 
lên bờ / Vất ra ngoài thủy giới / Tâm này phải 
vùng vẫy.” 

Nếu chúng ta kiên định vượt qua bất cứ điều 
gì sinh khởi trong tâm, nếu chúng ta vẫn trung 
thành với ngôi trượng thất, vẫn miên mật sống 
hiện tiền, khả năng lớn nhất để được tự tại sẽ 
xuất hiện: cơ may thoát khỏi tầm nhìn hạn hẹp 
và tập khí bằng cách kiến chiếu vào sự vật như 
đang là, trên cả hai phương diện biệt lập và tương 
duyên, tướng và tánh. Thay vì dong ruổi từ ý 
niệm này sang ý niệm khác, từ chỗ này sang chỗ 
kia, từ kết nối thêm một mạng lưới xã hội, hoặc 
từ một mảnh tin giựt gân, chúng ta có thể ngay 
bây giờ dừng lặng chỗ này, đâu cũng được —ngay 
sinh hoạt này, bất cứ việc gì và chiếu soi ánh 
sáng của trái tim và tâm thức chúng ta vào bất 
cứ mối tương giao nào chúng ta đang là một 
thành phần ngay hiện giờ. 
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11. Trust, Faith, and Ease 


A GREBAT VEHICLE BODHISATTVA 
TRUSTS WITHOUT DOUBT 


The trust, the faith, that 1s held up 1n this 
line, that 1s promised throughout the Buddhist 
traditlon, 1s not trust 1n any truth, Idea, or 
1deology. We might say that this 1s trust 1n 
things-as-they-are, and thats pretty good but 
1snt exactly right, because I1Es a trust that 
includes and goes beyond anything we can 
experlence or understand. Trust here 1s about a 
condition of consclousness that 1s completely at 
ease. Ít 1s about the absence of anxIety: 1t 1s 


about beiIng at rest. 


“Great vehicle” 1s the literal translatlon of 
Mahayana, the great vehicle to carry all beIings 
to liberation from suffering; a bodhIsattva 1s the 
ferryman or woman who devotes him or herself 


to helpIng people on the voyage. 


11. Niềm Tin, Tín Tâm và Tự Tại 


Bồ-TÁT THƯỢNG THỪA TIN CHẲNG 
NGHI 


Niềm tin, tín tâm chủ ý trong câu này, được 
tuyên hứa suốt truyền thống Phật giáo, không 
phải tin tưởng vào một chân lý, ý niệm hay giáo 
điều. Chúng ta có thể nói đây là tin vào các pháp 
như-đang-'là, và điều này cũng hay nhưng không 
hẳn như vậy, bởi vì đây là tín tâm trùm khắp và 
siêu vượt mọi sự chúng ta có thể trải nghiệm hay 
hiểu biết. Tín tâm ở đây là trạng thái tâm thức 
hoàn toàn thong dong tự tại, không còn lo âu, một 


sự an ổn. 


"Cỗ xe lớn" là dịch nghĩa đen của chữ Đại 
thừa, chiếc xe lớn để chuyên chở tất cả chúng 
sanh đến nơi giải thoát khỏi đau khổ: một vị Bồ 
Tát là người lái thuyền, nam hoặc nữ, hiến mình 


giúp đỡ mọi người trong cuộc hành trình. 
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A Great Vehicle bodhisattva 1s a delty, a 
supernatural Ð embodiment of Buddhisms 
hIighest 1deals: 1t 1s the old man who 1n the last 
line 1llumined forms and theIr nature, the person 
1n the hut living here calmly: 1t 1s you 1Ý your 
heart 1s devoted to the way of liberatlon from 
suffering. These lofty Ideas, of a Great Vehicle, 
of deitles, of un1versal liberation, are here to help 
us see our connection to the øreatest possIb1]1t1es 
of the human heart, because trust 1n the 
unknowable, ever-changing nature of things 1s 


SCArV. 


To experlence fear and anxIety 1s a human 
tendency. There are good reasons to feel fear. 
When Ï ride my bike and a car nearly hits me, 
the Jolt of fear helps me to 1mmediately, 
1nstinctively get out of the way. In general, 
though, we experlence an enormous amount of 


totally unhelpful anxIety. 


Bô-tát Đại thừa là bậc thánh, hóa thân siêu 
phàm cao tột nhất trong lý tưởng đạo Phật: là lão 
già phương trượng hội tánh tướng ở câu thơ 
cuối, là người chủ am đang sống bình lặng ở đây: 
đó chính là bạn nếu tâm hết lòng với con đường 
giải thoát khỏi đau khổ. Những lý tưởng cao cả 
này, của Đại thừa, của chư thánh, của sự giải 
thoát tất cả chúng sanh, ở đây giúp chúng ta thấy 
mối liên kết của chúng ta cùng với khả năng lớn 
nhất của tâm người, bởi vì tin vào thể tánh các 


pháp luôn biến đổi, bất tri, quả thật đáng sợ. 


Sợ hãi và lo âu là tập khí con người. Có 
#h i6 172d0cbifiiciinb để 18s Enìt6i6i9 088 
và xe hơi sắp đụng tôi, cơn sợ điếng người khiến 
tôi lập tức theo bản năng tránh khỏi. Nhưng nói 
chung, chúng ta vẫn thường cảm nghiệm một nỗi 


lo sợ rất lớn và rất là vô ích. 
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The amount of time ve spent worrying 
about beIng late to things 1s astounding. We all 
have our own areas of speclalizatlon: fear about 
money: fear about children, parents, Ìlovers, or 
Jobs. These can all certainly be helpful. If you are 
afraild because your lover tends to Insult you, 
maybe 1tˆs time to leave: 1Ý you don”t have enough 
money to have food, shelter, and medicine, 1s 
time to take actlon, to seek help. However, my 
experlence 1s that the amount of time, energy, 
and mental activIity devoted to fears 1s absurdly 


out of proportion. 


The true test of the value of things 1s 
whether they promote wellness for all; I 
encourage you to observe the fear and anxIety 1n 
your mnd and body and see whether they help 
you and others. lf not, there's no need to Judge or 
throw out these feelings, Just recogn1ze them for 


what they are. 


Số lượng thời gian tôi phí phạm vì lo ngại trễ 
tràng công việc quả là nhiều đáng kinh ngạc. 
Chúng ta đều có những lãnh vực lo sợ riêng biệt: 
lo tiền bạc: lo con cá1, cha mẹ, người yêu, hay việc 
làm. Tất cả chắc chắn đều có thể hữu ích. Nếu bạn 
lo âu vì người yêu có ý làm nhục bạn, chắc là đến 
lúc phải chia tay: nếu bạn không đủ tiền mua 
thức ăn, không chỗ ở và không thuốc men, tức là 
đến lúc phải hành động, phải tìm sự giúp đỡ. Tuy 
nhiên, theo kinh nghiệm riêng tôi thì số lượng 
thời gian, năng lượng và hoạt động tâm linh 
dành cho sợ hãi không đáng phải nhiều một cách 


vô lý như vậy. 


Trắc nghiệm đúng thật để thẩm định giá trị 
sự vật là có gầy dựng phúc lạc cho mọi người hay 
không: tôi xin khuyến khích bạn quan sát nỗi lo 
sợ nơi thân tâm bạn và xem thử có lợi mình lợi 
người hay không. Nếu không, thì không cần phải 
phán đoán hay buông bỏ những cảm nhận này, 


chỉ phát hiện chúng như vậy thôi. 
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This 1s actually the beginning of the 
bodhIsattva's trust—to have enough confidence 
to turn the light Inward and look at the fear 
1tself, rather than the shadow 1t 1s casting that 
we think 1s reality. À friend was recently telling 
me about a colleague he was worrled was angry 
with him: later my frlend found out that the 
colleague had been completely unaware that any 
hard feelings or Judgments had come up. My 
frlend got a chance to see 1n stark relef how 


anxIlety creates a world that 1s not there. 


The bodhisattvas trust I1ncludes the 
knowledge that all things that come 1nto beIng 
wIll pass away: 1È Includes the knowledge that 
suffering 1s an Inherent aspect oÊ existence: 1£ 
1neludes the knowledge that the true nature of 
thngs 1s completely outside of and always 
withn everything we think or percelve;: 1E 
1ncludes completely not knowIng what 1s goIng to 
happen, what has happened, and what 1s 
happenIng rIght now. 


Đây chính là bước đầu tín tâm của Bồ-tát— 
có đủ niềm tin hồi quang phản chiếu và nhìn vào 
chính nỗi sợ, hơn là bóng dáng đội lốt mà chúng 
ta nghĩ là sự thật. Một người bạn mới đây cho 
hay anh lo lắng vì một bạn đồng nghiệp đang giận 
anh: về sau bạn tôi khám phá là anh đồng nghiệp 
hoàn toàn chớ hề bực bội hay phê phán. Bạn tôi 
có cơ may nhận thấy nỗi lo ngại đã tạo dựng một 
cảnh giới không thực có, và vui mừng thở phào 
nhẹ nhõm. 

Tín tâm của Bồ-tát bao gồm sự hiểu biết các 
pháp sinh rồi diệt: hiểu biết khổ đau là phương 
diện bản hữu của sống còn: hiểu biết thực tánh 
các pháp vừa hoàn toàn ở ngoài vừa luôn luôn ở 
trong sự vật mà chúng ta suy nghĩ hay nhận 
thức: bao gồm sự bất tri hoàn toàn điều gì sắp xảy 


ra, đã xảy ra, và đang xảy ra ngay hiện giờ. 
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There 1s a human tendenecy to try and feel 
safe by categor1zIng, organ1zIng, and shrIinking 
consclousness 1nto something we think we can 
manage-and then to worry about this 
shrunken, limited view of things, which actually 
makes us feel unsafe. But 1t doesnt have to be 
that way. ÏIt 1s possIble to let go 1nto not-knowIng 
and let all the things we like and dont like 
appear and disappear. This 1s what we practice 
1n meditation, and 1t 1s a way of beIing that we 


can brIng to the world. 


Đo Zen does not offer you trust that you wIll 
have a heavenly cloud to go to after death, and 1t 
should not gI1ve you a feeling of rIghteousness 1n 
having the truth laid out1n some teachngs ø1ven 


long ago. 


Tập nghiệp con người là cố thử và cảm thấy 
an toàn bằng cách phân loại, tổ chức, và co rút 
tâm ý thức thành một điều gì chúng ta nghĩ mình 
có thể điều khiển—và rồi lo lắng vì cái nhìn sự 
vật bị co rút hạn hẹp này, mà đúng là khiến 
chúng ta thực sự cảm thấy bất an. Nhưng đâu cần 
phải như thế. Có thể buông bỏ không cần biết và 
để mặc mọi sự chúng ta ưa hay không ưa đến rồi 
đi. Đây là cách chúng ta tu trong lúc tọa thiền, 


và là thái độ sống có thể ứng dụng vào cuộc đời. 


Như vậy Thiền không cho bạn đức tin là có 
đám mây thiên giới sẽ đi đến sau khi chết, và 
Thiền cũng không cho bạn cảm giác mình chánh 
đáng khi sở đắc lý đạo nằm trong kinh điển cổ 


xưa. 
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Instead, 1t gIves you the opportunIty to do a 
practice of trusting what 1s, whiIch can open your 
heart to trusting the nature of things 1n theIr 
complete unknowabllity. This trust then Just 


manIfests 1tself naturally and kIndly. 


When youre In a meeting and everyone 
takes sides and the debate's pItch rIses, you can 
offer your voice clearly and assertIvely but with 
trust, wIthout beIng caught by the fear that your 
side won't preva1l, because no one 1s on any other 
side from you. When your ch1ld 1s makIng cholces 
that seem so clearly to be harmful, you can show 
you care, help guide him or her, trust, and let go, 
knowing that your life, your child's híe, and all 
the lives that have ever been lived are all 
connected 1n ways far, far beyond anything that 
knowledge can ever touch. Thus, without a 
doubt, you can live the bodhlsattva”s trust and 


vast compassIon. 


Đúng ra, Thiền cho bạn cơ may tu tập đặt 
niềm tin vào cá1-đang-là, điều này có thể khai mở 
tín tâm vào thể tánh các pháp hoàn toàn bất tr. 
Niềm tin này chỉ tự hiện hành thật tốt đẹp một 


cách tự nhiên. 


Khi bạn ở trong buổi họp và thiên hạ chia 
phe phái và cả một rừng tranh luận nổi dậy, bạn 
có thể cất tiếng nói rõ to và quả quyết nhưng với 
tín tâm, sẽ không trói buộc vào lo sợ phe mình 
thất thế, bởi vì không có ai ở phe bên kia khác 
với mình cả. Khi sự lựa chọn của con bạn rõ ràng 
là có hại, bạn có thể biểu lộ mối quan tâm, hướng 
dẫn giúp cho cháu niềm tin, và cho qua ởi, biết 
rằng đời sống của mình, của con mình, và tất cả 
cuộc đời từng sống qua đều tương quan với nhau 
trên nhiều phương diện vượt xa, thật xa tầm 
hiểu biết. Như vậy, chắc chắn không nghị, bạn có 
thể sống trong tín tâm và lòng từ bi vô lượng của 


Bồ-tát. 
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12. Dont Judge 


THE MIDDLING OR LOWLY CAN ”T 
HELP WONDERING... 


This type of language—“the middling or 
lowly—ls used throughout Zen literature to 
refer to people's Intellectual capacItles: refined 
or common, sharp or dull. I dont think 1t 
helpful, and I don't think we should emulate 1t. Ì 
love Shitou, I love this poem, and Ï love this 
tradition, but I dont think 1t helps people to 
poimnt out that they are lowly or dull. I 
understand that 1t 1s useful to recognlze that 
people have different capacItles, but there are 
ways to talk about 1t that are harmful and ways 


that are not. 


In an early sutra, Buddha gives an 
extremely simple teaching to a visiting student: 
the Buddha Just sits silently with hìm, and the 


student experlences awakening. 


12. Chớ Phê Phán 
TRUNG HẠ NGHE ĐÂY ẮT LẠ KỲ... 


Từ ngữ này — “trung hạ —được dùng suốt 
nền văn học Thiền để chỉ căn cơ tâm linh chúng 
sanh: lỗi lạc hay tầm thường, mãnh lợi hay trì 
độn. Tôi không nghĩ điều này lợi ích, và không 
nghĩ là phải tuân thủ. Tôi kính mộ Thạch Đầu, 
thích bài Thảo Am Ca, và tôi thích truyền thống 
này, nhưng tôi không nghĩ là sẽ lợi lạc cho mọi 
người khi chỉ cho họ thấy là họ hạ liệt hay độn 
căn. Tôi hiểu rằng để biết chúng sanh có căn cơ 
khác nhau cũng hữu ích, nhưng có cách nói gây 


tốn thương và có cách thì không sao. 


Trong kinh Nguyên thúy, Đức Phật dạy giáo 
lý thật đơn giản cho người đến học Đạo: Đức Phật 


chỉ ngồi im lặng với họ, và họ chứng ngộ. 
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Buddha's attendant, Ananda, 1s Impressed 
with the students readiness, and Buddha 
explains, “A good horse runs even at the shadow 
of the whip.” He goes on to say that there are 
diferent types of people Just as there are 
different types of horses. The second-best horse 
runs Just before the whiIp hits the skin, the poor 
horse runs when 1£ feels the paIn on 1£s skIn, and 
the lowliest runs when 1t feels the paIn of the 
whip down 1n 1ts bones. Ïn this case, Buddha 1s 
not talking about 1ntellectual capacity but about 
the readiness with which someone reallzes 
liberation from sufferIng. He's talking about how 
much suffering one has to experlence before one 


begIns to work for, or realize, liberatlon. 


Thị giả của Phật là A-Nan rất ngạc nhiên về 
sự thuần thục của người học, và Phật giải thích: 
“Ngựa hay thấy bóng rol là chạy.” Phật nói thêm 
rằng có nhiều hạng người cũng như nhiều hạng 
ngựa. Hạng ngựa thứ hai kém hơn, chỉ chạy 
trước khi roi đánh vào da, hạng ngựa tệ hơn chạy 
khi da cảm thấy đau, và hạng thấp kém nhất sẽ 
chạy khi cái đau của roi thấm vào tận xương. 
Trường hợp này Đức Phật không nói về căn cơ 
tri thức mà về sự thuần thục qua đó chứng ngộ 
giải thoát khỏi đau khổ. Phật nói về mức độ đau 
khổ ta phải trải nghiệm trước khi bắt đầu hành 


trì, hoặc chứng ngộ, giải thoát. 
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Still, Ứm not aware of any old storles 1n 
which Buddha actually tells someone they are a 
poor or lowly horse: In sutra after sutra he meets 
people and ofers them h1s presence and w1Isdom, 
whether they are kings, monks, farmers, a naked 
and crazed woman on the bank of a rIver, or the 


most reviled and feared murderer 1n the land. 


Ld like to do away with the 1dea that any 
horse 1s better than any other. They all Just want 
to have pasture, room to roam, some tasty grass, 
maybe a carrot for a treat: 1Ý one wont run, we 
can enJoy watching 1t walk. In the UnIversal 
Recommendatlon for Zazen, Dogen says, “Make 
no đistinclon between the dull and sharp- 
witted: 1Ý you concentrate your effort single- 
mindedly, that 1n 1tself 1s  wholeheartedly 
engaging the Way.” 


Tuy vậy, tôi không thấy trong truyện cổ Phật 
giáo Đức Phật có nói người nào là căn cơ như 
hạng ngựa tầm thường hay hạ liệt: hết kinh này 
đến kinh khác Phật gặp người đời và ban cho họ 
sự hiện diện và trí tuệ của Phật, dù họ là vua 
chúa, tăng sĩ, nông gia, một phụ nữ điên loạn 
trần truồng dọc bờ sông, hoặc kẻ sát nhân bị mọi 


người trong vùng mắng chửi và rất sợ hãi. 


Tôi muốn loại bỏ ý niệm con ngựa này giỏi 
hơn con kia. Tất cả con ngựa đều chỉ muốn có 
đồng cỏ, đất rộng để đi rong, cỏ ngon, được củ cà- 
rốt thì quá quý: nếu con nào không chạy, chúng 
ta có thể ngắm nó bước đi. Trong Phổ Khuyến 
Tọa Thiền Nghị, Đạo Nguyên bảo: “Không phân 
biệt giữa độn căn và lợi căn; nếu bạn nhất tâm 


công phu, tức là hết lòng dấn thân vào Đạo.” 
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His statement 1s a response to the 
prevalence of this kind of language 1n Zen, and 
hIs view 1s that particIpating 1n this moment 
with our whole hearts 1s the Way, regardless of 


OUT capacItfles. 


When ÏI teach a group of long-term Zen 
practitioners, Ï may use all kinds of technIcal 
Buddhist terms, or Ï may make seemingly 
contradictory statements that poInt to reedom 
of mind, to the unknowability of everything. 
When Ï meet a cashier at the grocery store, Ì 
smIle. When Ïm with my teenage son, Ï try to 
lhsten When Im teaching meditatlon to 
newcomers, I talk about breathing. I do all these 
things with varying degrees of success, but Ï try 
not to think of one as better than another, and I 
often dont, because my Zen training allows me 


not to. 


Lời dạy của ngài giải đáp việc sử dụng phổ 
biến loại ngôn ngữ này trong nhà Thiền, và quan 
điểm của ngài là đặt hết tâm tư vào thời khắc 


hiện tại chính là Đạo, bất kể căn cơ. 


Khi dạy cho một nhóm thiền sinh trong khóa 
tu nhiều ngày, tôi có thể dùng mọi thuật ngữ 
Thiền, hoặc có thể nói những câu có vẻ như 
nghịch lý để chỉ ra tâm tự tại, tính bất tri của sự 
vật. Khi gặp nhân viên thu ngân một cửa hàng, 
tôi mỉm cười. Ở bên đứa con mười mấy tuổi, tôi 
sẽ lắng nghe. Dạy Thiền cho người mới tu học, tôi 
nói pháp tu quán hơi thở. Tôi làm tất cả việc như 
thế với sự thành tựu ở mức độ khác nhau, nhưng 
tôi cố không nghĩ việc này hay hơn việc kia, và 
tôi thường không nghĩ như thế, bởi vì Thiền tập 
giúp tôi không nghĩ như thế. 
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Đometimes Ï teach meditation to people 1n 
Ja1l, chemlcal dependency treatment, or mental 
health facilitles. This 1s quite wonderful, In part 
because when Ï was much younger, before Ï quIt 
drinking and using drugs, Ï spent time as a 
prIsoner and patlent 1n places like that, and 
those experlences make me love the people there 
all the more. But 1t 1s wonderful In even greater 
part because they are simply people who want to 
be well. Everyone suffers—but the people 1n 
these kinds of facllhitles are very close to this 
First Noble Truth, and 1t makes me feel close to 
them. Sometimes, though, I feel uncomfortable 
or fÍrustrated working 1n these places: the 
1ntensIty of the suffering can be pervasive, the 
people there not receptlve to 1nstructlon, 


unInterested 1n any kind of connecftlon. 


Đôi khi tôi dạy Thiền cho người trong tù, 
bệnh nhân đang hóa trị, hoặc trong trại điều 
dưỡng tâm thần. Việc này rất kỳ diệu, một phần 
vì khi tôi còn trẻ, trước khi tôi cai rượu và ma 
túy, tôi đã từng bị giam giữ và là bệnh nhân 
những chỗ kể trên, và những trải nghiệm này 
khiến tôi càng thương yêu hơn những người ở 
trại tù hay bệnh viện. Nhưng thật tuyệt diệu vì 
họ là những người muốn sống tốt đẹp. AI cũng 
khổ—nhưng những người kể trên rất gần với Đệ 
nhất khổ đế, và khiến tôi cảm thấy gần gũi họ 
thêm. Tuy nhiên, giảng dạy những trại tù hay 
bệnh viện đôi khi làm tôi khó chịu hoặc nản chí 
vì đau khổ quá mạnh có thể lây lan qua mình, 
những người ở đây không dễ tiếp thu lời dạy, họ 
lãnh đạm chẳng muốn tiếp xúc học hỏi dù dưới 


hình thức nào. 
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When Ï experlence this, my pracfice 1s to 
turn Inward and see what Ứm feeling and 
thinking—and to let go o£ thoughts about how 
the students are not ready for the teachIng or are 
poor horses. To see how Em Judging them, 
comparing them to others how Ï want to 
succeed, to be liked. I realize then that my 
frustratlon 1s not about the horse: 1s about the 
whIp. IUs about me. I dont have any 1nterest 1n 
being a whip. Ứm 1nterested In being a good 
friend. Ứd like to stand end-to-end with my 
fellow horses munching grass, while we brush 
flies off each other's faces wIth our ta1ls. So when 
lI feel this kind of frustratlon while teaching, Ï 
can always come back to Just being present to 
whoever Ï am with and offering my effort for our 


well-being. 


Những lúc thể nghiệm như thế, tôi tu phản 
quan tự kỷ và nhận biết những cảm nhận và suy 
nghĩ của mình—và buông bỏ suy nghĩ cho rằng 
thiền sinh căn cơ không đủ thuần thục để hiểu giáo 
lý hay là hạng ngựa hèn. Tôi nhận biết mình phê 
phán họ, so sánh họ với người khác thế nào: tôi 
muốn thành công và đắc nhân tâm ra sao. Tôi 
nhận ra mình thất vọng không phải về hạng 
ngựa: mà về chiếc roi, về chính mình. Tôi chẳng 
muốn làm chiếc rol. Tôi buốn làm một thiện hữu. 
Tôi muốn đứng sát cánh với những bạn ngựa vừa 
nhai cỏ, vừa quấy đuôi đuổi ruồi trên mặt cho 
nhau. Khi tôi cảm thấy thất vọng trong lúc giảng 
dạy, luôn luôn tôi trở về sống hiện tiền với ai 
đang hiện diện bên mình và nỗ lực vì phúc lạc 


cho chúng tôi. 
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The simplest expression of Buddha”s 
1nstruction on rIight speech 1s “speak only what 
1s true, and kind, and timely.” He used the 
metaphor of the horse to make a poInt about 
teaching and about why some people can let go 
of suffering quIcker than others. He said 1t In a 
way that was timely, to a person who wanted to 
hear 1t, not to someone who would feel Judged or 
belittled. When you need to decide what classes 
you or your children should take, or when you 
are looking for a Job, think and talk about 
capacIty. But we can look out for terms like 
“lowly,” “middling,” Z“slow,” “dumb,” or 
“mmature—JjudgmentalÐ terms that we 
wouldnt want to hear used about us—and let 
them go. We can find a way to express what 1s 


helpful In a kind way. 


So let me rephrase Shitous line: “Ùs 


humans worry about things.” 


Lời dạy ngắn gọn nhất của Đức Phật về 
chánh ngữ là “chỉ nói lời chân, lời tốt, và đúng 
thời.” Phật dùng ẩn dụ con ngựa ngụ ý chỉ giáo 
người học đạo và đề cập tại sao có người buồng 
bỏ khổ đau nhanh hơn người khác. Phật dạy như 
trên đúng thời và cho người muốn nghe, không 
phải cho người bị phê phán hay bị khinh miệt. 
Khi cần quyết định cho bạn hay con bạn vào học 
lớp mấy, hoặc khi bạn tìm việc làm, hãy suy nghĩ 
và bàn bạc về khả năng. Nhưng chúng ta nên cẩn 
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thận với những từ như “kém,” “trung bình,” 
“chậm,” “độn,” hoặc “non nớt”—những lời lẽ đánh 
giá mà chúng ta không muốn nghe a1 gán cho 
mình—vậy hãy buông bỏ. Chúng ta có thể tìm 


cách diễn đạt điều hữu ích một cách dễ chịu. 


Xin phép cho tôi nói lại rõ ý nghĩa câu của 


Thạch Đầu: “Con người chúng ta lo âu mọi sự.” 
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13. Life and Death Is the Great Matter 


WILL THIS HUT PERISH OR NOT? 


lt seems pretty clear that this hut will 
collapse, doesnt 1t? Its made of grass, 1ts not 
going to last forever, and anyway, why 1s this 
something we'd wonder about? It's not such a bIig 
deal, Just a little hut. But Shitou 1s making 
another shifÍt In the flulid views of Identity 


presented 1n this poem. 


This hut has become ourselves. He says 
people wonder whether the hut w1l]l perish or not 
because the hut 1s now a name for the self, for 
the place In which we live, for whatever we call 
ourselves. We construct the self, and we live 1n 


1E; 1s our abode. 


13. Sanh Tử Sự Đại 


HỏI AM NÀY HOẠI CHẲNG HOẠI? 


Ta thấy khá rõ là thảo am sẽ hư sập, phải vậy 
không? Am bằng cỏ tranh, sẽ không mãi bền lâu, 
dù gì đi nữa, tại sao chúng ta lại ngạc nhiên thắc 
mắc? Không phải là việc trọng đại, chỉ là mái am 
nhỏ. Nhưng Thạch Đầu tạo một chuyển biến khác 
trong trào lưu quan điểm về tính đồng nhất trình 


bày trong bài thơ. 


Thảo am này đã trở thành chính chúng ta. 
Thạch Đầu bảo ta thắc mắc am tranh sẽ hoại hay 
không vì bây giờ am tranh là danh xưng cho cái 
ngã, cho chỗ ta sinh sống, cho bất cứ điều gì gọi 
là chính mình. Chúng ta dựng lập bản ngã, và 


sống trong đó: đó là chỗ chúng ta trú ngụ. 
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The question of whether we live on or die 
after the body stops functionIng runs throughout 
human culture. Christlanity promlses eternal 
híe after the death of the body; many Buddhists 
belheve that after death we are reborn 1n other 
forms: many secularlsts belleve the self ends 
when the physIcal processes of life cease 1n the 
body. Lots of answers have been presented and 
believed, but the presence of so many answers 


makes 1t seems like a great big questIion to me. 


ĐeeIng the paIn associated with death was 
one of the princIpal things that set the Buddha 
on the path to try and find a way beyond 
suffering, and 1t was not long after my fathers 
death that I set foot on the Zen path, tryIng to 


deal with the pamn. 


Một câu hỏi trải suốt nền văn hóa nhân loại 
là chúng ta sẽ sống hay chết sau khi thân ngừng 
hoạt động. Thiên chúa giáo hứa hẹn đời sống 
vĩnh hằng sau khi thân thể tử vong; nhiều Phật 
tử tin sau khi chết sẽ tái sanh dưới dạng thức 
khác; phàm nhân tin cái ngã sẽ đoạn diệt khi tiến 
trình sống vật lý trong thân thể chấm dứt. Biết 
bao lời đáp đã đưa ra và được tin nhận, nhưng 
quá nhiều câu trả lời đối với tôi lại thành một 
nghi vấn lớn. 

Thấy chết là khổ chính là một trong những 
lý do chánh yếu khiến Đức Phật lên đường tìm 
đạo thoát khổ, và không bao lâu sau khi thân phụ 


tôi qua đời tôi đi tu Thiền, cố đối phó với nỗi khổ. 
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When death comes to someone close to us, 
we touch one o£ the most difficult and paInful 
aspects of being human: the dissatisfaction that 
follows Impermanence 1s 1n 1ts most harsh and 
stark rehef. Ï find 1t remarkable that Buddha, 
who was ralsed beleving people were 
reincarnated after death, found death to be 
paIinful, and that many monothelsts, who are 
taught that after death they wIll go to an eternal 
blissful heaven and be reunited with theIr loved 
ones, st1l] find death so paInful. IUs as though no 
matter how strong or consoling your beliefs, still 
some part of you cannot be assuaged 1n the face 
of this reality. As someone who was ralsed 
humanIst w1th the belief that death 1s a ñnal and 
1rrevocable end to the self, ve often wondered 
whether dealing with death would be easler wIth 
the Idea of an eternal hereafter, but from 


observIng people ÏI really don't know. 


Khi cái chết đến với người thân, chúng ta 
chạm đến khía cạnh đau đớn nhất của kiếp 
người: sự bất như ý theo sau vô thường lại tăng 
cường rất khắc nghiệt và quyết liệt. Tôi thấy thật 
tuyệt vời khi Đức Phật được giáo dưỡng với niềm 
tin rằng con người sẽ luân hồi sau khi chết, nhận 
ra chết là đau khổ, và nhiều nhà hữu thần độc 
tôn, tuy bảo rằng sau khi chết sẽ về thiên đường 
vĩnh hằng phúc lạc và đoàn tụ với người thân 
thương, vẫn thấy chết là đau khổ dường nào. Tuy 
niềm tin lớn mạnh hoặc được an ủi đến đâu, bạn 
vẫn không thể giải tỏa khi trực diện thực tế này. 
Là người được giáo dục theo nhân bản tin rằng 
chết là cái ngã chấm dứt tận cùng và không luân 
hồi, tôi luôn thắc mắc cho dù ứng xử với cái chết 
có thể dễ chịu với ý nghĩ một sự thường hằng về 
sau, nhưng nhìn thấy thiên hạ thực sự tôi không 


hiểu được. 
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ShItou doesn”t seem to know whether or not 
thìngs die. This 1s a questlon he doesnt answer. 
He doesnt even ask 1t, only sayIng that the 
“middling or lowly” might be worrled about the 
fate of hs hut. Which 1s odd; 1t seems pretty clear 
that we die, right? There are a lot of1deas about 
what happens after death, but what kind of 
person would claim that there 1s no death? As 
someone who stood 1n the room while my dear 
fathers body went from warm to cold, I can tell 
you I1 seemed very clear that death had 
occurred. But LTI tell you something else: as Ï 
walk around on the face of this earth, sayIng 
thìngs Just like my father used to say, In a volce 
very like h1s, seeIng thoughts and views that my 
father held appear In my mind, 1t 1s not so clear 


to me that death has occurred. 


My teacher Tìm sometimes talks about h1s 


teacher Suzukl RoshI viIsIting him 1n dreams. 


Thạch Đầu có vẻ như không màng đến việc 
có chết hay không. Đây là câu hỏi ngài không trả 
lời. Chẳng những thế ngài cũng chẳng thắc mắc, 
chỉ nói người “trung hoặc hạ căn” lo âu về số phận 
của thảo am. Thật lạ lùng: rõ ràng là a1 cũng chết, 
phải không? Có rất nhiều ý kiến về việc gì xảy ra 
sau khi chết, nhưng người nào bảo không có sự 
chết? Vì là người đứng trong phòng khi thân thể 
người cha yêu dấu từ ấm rồi lạnh dần, tôi có thể 
nói với bạn rõ rệt là cái chết đã xảy ra. Nhưng tôi 
xin kể cho bạn một việc khác: khi tôi đi khắp nơi 
trên mặt đất, nói những việc chỉ giống như ba tôi 
hay nói, giọng điệu cũng giống ba, nhận thấy tư 
tưởng và quan điểm của ba tôi xuất hiện trong 
tâm mình, tôi không rõ lắm cái chết như thế có 
xảy ra hay không. 

Thầy Tim của tôi đôi khi nói về thầy của thầy 


là lão sư Suzuki đến thăm ông trong giấc mơ. 
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Đome people miIght say that a dream 1s the 
result of the mind processing memorles and 
creating vIsilons while we sleep, so these dreams 
are constructed by Tims unconsclous. Other 
people mIght say that Roshfs spIrIt 1s alive and 
1s vIsiting his student to encourage him. These 
are I1deas. In one view Suzukl 1s dead and only 
hIs memory continues1n Tìms mind:; 1n the other 
SuzukI lives. Both views are dependent on the 
1dea that there 1s a SuzukI that lived or lives and 
died or didnft, that there was a person 1n the hut, 
a SuzukI living 1n a shell, a body, an 1dentIty that 


came to be and passed away. 


In GenJokoan, Dogen tells us that we may 
thìnk we arent enlightened, but we are. How 


encouragngl 


Có người nói mộng mị là hậu quả của tâm 
thức tạo tác từ kỷ niệm và dựng lập ảo tưởng khi 
ta ngủ, như vậy những giấc mộng này thầy Tim 
tạo dựng trong tiềm thức. Người khác nói linh 
hồn của Suzuki còn sống và viếng thăm học trò 
để sách tấn. Đó là những ý kiến. Trên một quan 
điểm Suzuki đã chết và chỉ có kỷ niệm còn trong 
tâm thức của Tim: với góc nhìn khác thì Suzukl 
còn sống. Cả hai quan điểm tùy thuộc ý niệm 
SuzukIl đã sống hay còn sống và đã chết hay 
không chết, rằng đã có một chủ nhân trong thảo 
am, một Suzuki còn sống trong cái vỏ, cái thân, 


một cá nhân đã sinh ra và chết ởi. 


Trong Hiện Thành Công Án, Đạo Nguyên 
bảo chúng ta nghĩ là mình mê, nhưng chúng ta 


vốn giác. Thật là đáng phấn khởi! 
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He says, “When you first seek Dharma you 
1magine that you are far away from 1s environs, 
but Dharma 1s already correctly transmitted: 
you are Immediately your orIginal self.” He then 
explains that this 1s true because we are 
1mpermanent, that though we may think we are 
a continuous being looking out (of our hut, 
perhaps) at a changing world, there 1s no ñxed 
beIng resting 1n any abode: there 1s only change. 
He then poInts out that since we are Just change, 
rather than a fñxed thing, we cant die, because 
we were never born 1n the fñrst place. We are not 
things separate from anything, things w1th brlef, 
1mpermanent lives: there 1s only an unknowable, 
1nfinite, Interdependent process oÊ translenee, of 
the unIverse realizIng 1tself. Or, we might say, 


there 1s only realization, en]lightenment. 


To sum up: you re enlightened, because you 
dont exist, so you dont have to worry about 


dyIng, because you were never born. 


Đạo Nguyên bảo: “Khi tìm Đạo ta nghĩ là 
mình rời xa, nhưng Đạo đã chân truyền: ngay đó 
ông là bản lai diện mục.” Ngài giải thích đó là sự 
thật vì chúng ta vô thường, vì tuy chúng ta nghĩ 
rằng mình là sinh mạng tương tục nhìn ra bên 
ngoài (có thể của mái thảo am) thế gian biến dịch, 
không có sinh mạng cố định an trú trong thảo am; 
chỉ có vô thường. Ngài chỉ cho biết bởi vì chúng 
ta vô thường, không phải cố định, chúng ta 
không thể chết, do đó chúng ta không bao giờ 
sinh ra ở chỗ đầu tiên. Chúng ta không phải vật 
chia cách với vật, vật có mạng sống ngắn ngủi, vô 
thường: chỉ có một tiến trình, bất tr1, vô lượng vô 
biên, tương duyên nhất thời, của vũ trụ tự hiện 
thành. Hoặc là, có thể nói, chỉ có sự hiện thành, 
sự giác ngộ. 

Tóm lại: bạn là người giác ngộ, bởi vì bạn 
không hiện hữu, do đó không phải lo lắng về tử, 


vì chưa bao giờ sanh. 


238 


This all sounds very heady, but he gIves a 
very simple I1nstruclion 1n the midst of 1t all: 
“Practice Intimately and return to where you 
are.” This 1s the means by which we can see that 
nothing at all has an unchanging self, how we 
can see we are Just an aspect of IniinIte 
transformatlon. This 1s the path to seeing 
beyond bIrth and death. 


When we pracfice this way and see change, 
when there 1s some loosenIing of our view that 
some things perslst, there 1s some opening. Ï 
don't hope for Buddhism to take away the pain 
of death. I do know that, having practiced all 
these years, Ïm a whole lot more at ease when 
big changes come. When my consclousness 
seems to be a contInuatlon of my fathers, Ï can 
be cur1ous: when Ï m1ss him, Ï can be close to that 
feeling; and when I have a dream where he 


comes to see me, Ï can embrace hm. 


Nghe qua có vẻ hơi ngược, nhưng ngài cho 
ta lời dạy đơn giản đối với mọi sự: “Công phu 
miên mật và trở về chỗ bạn đang là.” Đây là 
phương tiện giúp ta thấy rằng không một vật có 
cái ngã bất biến, và chúng ta có thể thấy mình chỉ 
là một phương diện của sự biến dịch vô tận. Đây 


là con đường đi đến cái thấy siêu vượt sanh tử. 


Khi chúng ta hành trì theo pháp tu này và 
nhận thấy vô thường, khi chúng ta buông xả 
quan điểm cho rằng sự vật lâu bền, sẽ có điều gì 
khai mở. Tôi không mong chờ đạo Phật sẽ trừ dẹp 
nỗi đau của cái chết. Tôi hiểu rằng, sau nhiều 
năm tu tập, tôi càng an ổn hơn khi những biến 
đổi lớn lao xảy đến. Khi tâm ý thức tôi có vẻ như 
nối tiếp tâm ý thức của ba tôi, tôi tò mò muốn 
biết: khi nhớ ba, tôi lại có cảm giác này: và khi 


tôi nằm mơ thấy ba đến thăm, tôi ôm ba vào lòng. 


240 


14. Who Is the Original Master? 


PERISHABLE OR NOT, THE ORIGINAL 
MASTER IS PRESENT... 


The orIginal master 1s present. Who 1s this 
person, this orlginal master? Zen Buddhists 
claim Buddha as ther orlginal master, the 
founder of their lineage: ShItou 1s sayIng hes 
here. Are you present? Are you here? Is there 


something else you can be? 


“Buddha” 1s a term that 1s used In many 
ways. SometImes 1t refers to the hI1storIcal figure 
who founded Buddhism, Siddhartha Gotama: 
sometIimes 1t refers to what 1s also called the 
dharmakaya: the unconceived, timeless, and 
mfmite, what Thích Nhat Hanh calls 
“nterbeIng,” beyond 1nterconnectlon: 1t 1s the 


complete 1nterpenetration of all phenomena. 


14. Ai là Chủ Nhân Ông? 
HOẠI CÙNG CHẲNG HOẠI CHỦ MÃI 
CÒN... 


Chủ nhân mãi còn. A1 là Ông Chủ, vị bốn sư? 
Người tu Thiền tông đạo Phật khẳng định Đức 
Phật là bổn sư, vị khai sáng dòng mạch Thiền: 
Thạch Đầu bảo rằng Phật có mặt ở đây. Bạn có 
mặt không? Bạn có ở đây không? Bạn có thể là 
điều gì khác hơn không? 

“Phật” là danh xưng xử dụng rộng rải. Đôi 
khi quy cho nhân vật lịch sử sáng lập Phật giáo, 
Tất-đạt-đa Cồ-đàm: đôi khi chỉ cho Pháp thân: 
khó nghĩ bàn, phi thời gian, và vô lượng vô biên, 
thầy Thích Nhất Hạnh gọi là “tiếp hiện,” vượt 
ngoài tương duyên: là sự tương nhập trọn vẹn 


của các pháp. 
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When he had hls great realizatlon, 
Điddhartha saw through the conceptlons that 
caused hm to feel separate from the rest of the 
unIverse: thats why he stopped chasing after 
personal pleasure and went beyond suffering, 
and thatfs why he devoted the rest of his life to 
servinng hlis communilty. What made Buddha 
“Buddha” was seeing through separateness. So 
though 1n one sense he was a man who lived a 
long time ago and who used to go 1nto a village 
to humbly beg for food, 1n another he 1s 
everywhere at all times, because the reason he 1s 
Buddha 1s that he 1s not separate from anything. 
Thịs 1s also why you are Buddha. 


When we say “not separate,” when we 
discuss dharmakaya, the orIginal master, weTre 
poInting toward something that 1s ImpossIble to 


put Into words. 


Khi giác ngộ viên mãn, Tất-đạt-đa rõ biết 
những ý nghĩ đã khiến ngài thấy mình xa cách 
với phần vũ trụ không phải là mình: đó là lý do 
tại sao ngài không còn chạy theo dục lạc và thoát 
khỏi đau khổ, và tại sao ngài cống hiến hết cuộc 
đời còn lại phục vụ cho nhân loại. Điều chứng tỏ 
Phật là “Phật” chính là rõ biết sự cách biệt. Như 
vậy mặc dù trên một mặt ngài là một người đã 
sống thời xa xưa và khiêm cung đi vào làng khất 
thực, mặt khác ngài luôn có mặt mọi nơi mọi lúc, 
bởi vì lý do ngài là Phật chính là ngài không cách 
biệt với mọi sự vật. Đây cũng là lý do tại sao 


chính bạn là Phật. 


Khi chúng ta nói “không cách biệt,” khi nói 
Pháp thân, vị bổn sư, chúng ta chỉ ra điều gì 


không thể diễn tả bằng lời. 
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The Chinese character that 1s translated 
here as “master” also means “host.” The host 1s 
present. There are many complex and subtle Zen 
teachings based on the 1dea of host and guest; 1n 
sinple terms we can say the host 1s the same as 
the dharmakaya——beyond conception, excluding 
nothing. Guests, on the other hand, are anything 
viewcd as separate from anything else. When we 
think of the host, 1t 1s a guest, because we are 
thinking of 1t as something separate, but the 
thought 1s still the host because the host 1s not 
separate from anything. Ideas are guests, 
thoughts are guests—we should be cordial to 
them, but we dont need to base our whole lives 
around what they tell us. Gđuests appear to come 
and go, huts are built and seem to perIsh, but the 


host, the orIginal master, 1s beyond time. 


Chữ Nho dịch là “sư” cũng có nghĩa là “chủ.” 
Ông chủ có mặt. Trong giáo lý Thiền ý niệm về 
Chủ và Khách rất phức tạp và v1 tế: nói đơn giản 
Ông Chủ đồng nghĩa với Pháp thân—siêu vượt 
khái niệm, không có ngoại lệ. Khách, ngược lại, 
là vật được nhìn trên sự phân biệt với vật khác. 
Khi chúng ta nghĩ đến Chủ, đó lại là Khách, vì 
chúng ta nghĩ đến một điều gì cách biệt, nhưng ý 
tưởng vẫn là Chủ vì Chủ không cách biệt với điều 
gì khác. Ý niệm là Khách, tư tưởng là Khách — 
chúng ta phải thân quen với Khách, nhưng 
chúng ta không cần phải đặt đời mình quanh 
những vẽ vời do Khách kể lại cho chúng ta. 
Khách đến rồi ởi, thảo am cất lên và sẽ hoại, 


nhưng Chủ nhân, bổn sư thì siêu vượt thời gian. 


246 


The orlginal master 1s present; the host 1s 
present. Right here 1n this moment we call 
experlence. Ï am runnIng my Ññngers across a 
sIllver keyboard 1n the early morning light: you 
are reading text; In this moment the host 1s 
present. The Ij the you, the keyboard, and the 
text are all guests that we know are present, but 
the host 1s here as well. Wherever you turn, the 
orIginal master 1s here: Buddha's enlightenment 
1s Just this beyond-separateness. Ït 1s not outside 
of, or separate from, the guests. Ïn every moment 
Buddha 1s present, whether looking out through 
your eyes, rIinging as the sound of a distant 
ambulanece, or falling from the sky and soaking 


down 1nto the earth. 


Bổn sư vẫn còn: ông chủ vẫn còn. Ngay đây 
bây giờ ta gọi là chứng nghiệm. Tôi đang lướt 
ngón tay trên bàn phiếm màu bạc trong ánh sáng 
ban ma1: bạn đang đọc văn bản này: ngay lúc này 
Chủ đang có mặt. Cái tôi, bạn, bàn phiếm, và văn 
bản là Khách mà chúng ta biết cũng đang hiện 
diện, nhưng ông Chủ cũng đang ở đây. Chỗ nào 
bạn xoay chuyển, bổn sư có mặt ở đó: sự giác ngộ 
của Phật ngay chỗ siêu vượt cách biệt. Giác ngộ 
của Phật không phải ra ngoài, hay tách biệt khỏi 
khách. Từng phút giây Phật đều hiện hữu, cho 
dù mắt bạn nhìn ra ngoài, tai nghe tiếng xe cứu 
cấp xa xăm, hoặc thân rơi từ trời cao xuống mặt 


đất. 
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15. Have You Ever Transcended Space and 


Time? 


NƠT DWELLING SOUTH OR NORTH, 
EAST OR WBEST. 


In the movie /j Hear¿ Huckabees an 
"exIstential detectIive" asks her new client, "Have 
you ever transcended space and time?" The 
chent, bewildered, answers, "Yes. No. Ủh, time, 
not space. No, I don't know what youre talking 
about." From a Zen perspectIve, al] his answers 
are good, none of them are true, and the last one 
1s likely the best. All of them show a mind beIng 
freed by having I1ts limits, 1ts basic 1deas, tested. 
Transcending space and time sounds pretty 
excIting, pretty "out there," but 1s actually utter 
sinplicIty: you're already donng 1t. Talking about 


1t unfortunately 1s complicated. 


15. Có Siêu Vượt Không G1an và Thời 


Gian? 


CHẲNG ở ĐÔNG TÂY HOẶC NAM BẮC. 


Trong bộ phim 7ƒ #jear£ Huckabees một "hiện 
sinh thám tử" hỏi khách hàng mới của cô, "Bạn 
đã bao giờ siêu vượt không gian và thời gian?" 
Khách hàng hoang mang trả lời, "Có. Không. 
Ờm, thời gian, không gian. Không, tôi không biết 
cô muốn nói gì." Trên quan điểm Thiền, tất cả câu 
trả lời đều tốt, không câu nào là thật, và câu cuối 
có vẻ hay nhất. Tất cả đều cho thấy một tâm trí 
tự do vì có giới hạn, có ý tưởng cơ bản, có trắc 
nghiệm. Siêu vượt không gian và thời gian nghe 
thật phấn khởi, có thể “ngoài tầm tay,” nhưng 
thật ra rất giản dị; bạn đã từng làm được. Bàn về 


việc này rất tiếc lại phức tạp. 
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Sometimes 1s not helpful to create 
complicated words for simple things, but because 
this simple thing 1s so hard to realize, so vast and 
so fÍreelng, It has come up many times 1n 
Buddhism, under many names. ['m using the 
term "transcend," but Ï might as accurately say 
"see through" space and time, or "realize the 
emptfiness" of space and time, or maybe Just 


"forget about" space and time. 


"The orIginal master 1s present" means you 
are present and Buddha 1s present. "Not 
dwelling south or north, east or west" means 
that though we are present, were not 1n a 


location. 


Youre probably experlencIng a range of 
visual I1mages, thoughts, sounds, and other 
sensory things right now. Qur consclousness 1s 
habituated through evolution, culture, and 
personal habit to categorlze this data, to 


construct a fñinIte world. 


Đôi khi sẽ không có lợi khi tạo ra lời lẽ cho 
những việc đơn giản, nhưng vì việc đơn giản này 
khó hiện thực, quá mênh mông và linh động, đã 
được đề cập nhiều lần trong đạo Phật, mang 
nhiều danh xưng. Tôi dùng danh từ “siêu vượt,” 
nhưng tôi cần nói chính xác là “rõ biết” không 
gian và thời gian, hoặc là “chứng nghiệm tánh 
Không” của không gian và thời gian, hoặc có thể 
là “buông xả” không gian và thời gian. 

“Chủ mãi còn” có nghĩa bạn hiện hữu và Phật 
hiện hữu. “Chẳng ở đông tây hoặc nam bắc” có 
nghĩa dù chúng ta đang hiện hữu, chúng ta 


không có chỗ nơi (vô trụ xứ). 


Bạn có thể trải nghiệm trong một phạm vi 
hình ảnh, tư tưởng, âm thanh và đối tượng cảm 
nhận khác ngay hiện giờ. Tâm ý thức chúng ta 
huân tập thói quen qua tiến bộ, văn hóa, và tập 
nghiệp cá nhân để phân loại dữ liệu kể trên, để 


dựng lập một cảnh giới hạn lượng. 
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W©e can do this very, very rapidly: so fast 
were unaware were doIng 1t. The sense that 
there 1s an "I" perceIving obJects 1s almost aÌlways 
there, for Instance, as 1s the sense that some 
things are nearer and others farther away, that 
certain things are the body that 1s attached to "E" 
and certain things are not that body: that we are 
located In the middle of some things that we 
perceIve are changing, that time 1s passing. You 
know that you are 1n a particular place, no 
question. A cofee shop? Your bedroom? An 
1nfant, on the other hand, doesn't know she's In 
a place that 1s diferent than other places: 1t's not 
clear that she even knows there 1s a place that's 
other than herself. For the rest of us, 1t's hard to 
see and hard to explain that these senses of 
categor1es and differences are not fundamentally 
true. To see 1t, we let the mind rest 1n 
meditatlon: to explam 1t, II use an old BuddhIst 


way. 


Chúng ta có thể thực hiện rất rất là nhanh: 
nhanh đến nỗi chúng ta không biết mình đang 
làm gì. Cảm giác có một “cái ngã” đang nhận thức 
sự vật luôn ở đó, ví dụ, như cảm nhận rằng có vật 
gần và vật xa, có những thứ là thân dính liền với 
“cái ngã” và những thứ khác không phải là thân: 
rằng chúng ta ở trong các pháp và nhận thấy 
đang biến đổi, rằng thời gian trôi qua. Bạn biết 
rằng mình đang ở chỗ cụ thể, không thắc mắc. 
Quán cà-phê? Phòng ngủ? Mặt khác, một trẻ sơ 
sinh chẳng biết đang ở chỗ này khác chỗ kia: 
không chắc là bé biết một chỗ khác hơn chính bé. 
Riêng chúng ta thật khó biết và khó giải thích 
những cảm thức phân loại và sai khác từ nền 
tảng là không thật. Muốn thấy được như vậy, hãy 
để tâm lóng lặng trong thiền định: muốn giải 


thích tôi sẽ dùng phương cách đạo Phật thuở xưa. 
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We can't have south without north. South 
and north are Ideas we have for explaining the 
surface o£ the earth 1n relatlion to the sun and the 
earths magnetilc field, but the distinctlon 
between them only exIsts 1n our minds: the parts 
of the earth that we descrlbe as "south" and 
north" are operating completely dependently. 
South 1s not sayIng, "Hey, that's my a1r, North, 
you can!t have 1t!" North does not reply, "Well, 1f 
you keep the air, South, Ƒm keepIng all the 
water!" 'The water and the aIr are flowIng freely 
always, and any line we draw must finally be 
arbItrary. Instead of thinking oÊ south and north 
as two things, 1t's probably Just as accurate to 
descrlbe them as one thing: the relatlonshIp 


between south and north. 


The north/south relationship 1s dependent 
on 1s relatlonship with our minds: our 
categorizang brains are the only things 


1nterested 1n the subJect. 


Chúng ta không thể đi về Nam mà không 
cần Bắc. Bắc và Nam là ý niệm chúng ta dùng để 
giải thích trên mặt trái đất liên quan đến mặt trời 
và từ trường trái đất, nhưng phân biệt giữa 
những vùng này chỉ có trong tâm thức chúng ta: 
lãnh thổ trên mặt đất diễn giải là “Nam” hay 
“Bắc” vận hành hoàn toàn hỗ tương. Nam không 
nói: “Này, đây là không khí của tôi, anh Bắc 
không được sở hữu!” Bắc không trả lời: “Tốt, nếu 
anh lấy không khí, anh Nam, tôi sẽ giữ hết nước!” 
Nước và không khí đều luôn luôn trôi chảy tự do, 
và bất cứ ranh giới nào chúng ta vẽ ra rốt cuộc 
đều độc đoán. Thay vì nghĩ rằng Nam và Bắc là 
hai, đúng hơn nên diễn tả là một: sự tương giao 


giữa Nam và Bắc. 


Tương giao Nam/Bắc tùy thuộc vào tương 
giao với tâm thức chúng ta: bộ não phân loại của 


chúng ta là vật duy nhất quan tâm đến đối tượng. 
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Now, our minds are completely dependent 
on alr and water, which 1s constantÌly movIng 
through our bodies and our brains. So 1s most 
accurate to say that "south" and "north" are a 
relationshIp between south, north, mind, water, 


and a'r. 


W© can continue this line of reasoning for as 
long as consclousness functlons and never run 
out of things on which north and south depend, 
because they do not exIlst as real entitles 
separate from anything else. In Buddhlsm we 
would say they are empty—empty of persIsting, 
separate selves We might also use the 
shorthand of saying they don't exIst, or there 1s 


1† 


no north, no south. Here Shitou says, "not 


dwelling south or north, east or west." 


We can make a similar argument about 
front and back, above and below:; and before and 


after. 


Bây giờ, tâm chúng ta hoàn toàn tùy thuộc 
vào không khí và nước, thường xuyên trôi chảy 
suốt thân thể và não bộ chúng ta. Như vậy chính 


xác nhất là nói rằng “Nam” và “Bắc” là tương giao 


giữa Nam, Bắc, tâm, nước và không khí. 


Chúng ta có thể tiếp tục lý luận như thế bao 
lâu tâm ý thức vận hành và không bao giờ ra 
khỏi sự vật mà Nam và Bắc tùy thuộc, bởi vì Nam 
Bắc không hiện hữu như thực thể cách biệt với 
vật khác. Đạo Phật thì nói rằng Nam Bắc đều 
không—không có cái ngã thường tồn cá biệt. 
Chúng ta có thể dùng kiểu tốc ký nói rằng Nam 
Bắc không có, hoặc chẳng bắc chẳng nam. Ở đây 


Thạch Đầu bảo: “chẳng ở đông tây hoặc nam bắc.” 


Chúng ta có thể lý luận tương tự về phía 
trước và phía sau, trên và dưới: và lúc trước và 


lúc sau. 
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Ths 1s the kind of approach the 
extraordinarlly I1nfuential Mahayana teacher 
NagarJuna made 1n the early part of the first 
millennium. Numerous times he takes a basIc, 
central Idea we have about the world—such as 
space, time, self or motlon——and uses a cognItIve, 
logical argument to demonstrate that 1t 1s not a 
real thing, that 1t 1s empty of a separate, 
persIsting self. This method points at something 
that we can realize through meditation practice 
and 1s already mamIfesting 1tself rIght now as us: 
the emptiness of every cognlzable form: the 
1nterpenetration, or dependent co-arisIng, oÊ all 
things. When we let the mind be sf1ll, when we 
ø1ve 1t a big, safe space to qulet down the habIts 
that construct separatlon, the Impulse to 
categorlze fades away. We transcend our 


preconcept1lons. 


Đây là kiểu tiếp cận mà vị đạo sư Đại thừa 
Long Thọ có ảnh hưởng ngoại hạng trong thời 
gian đầu thiên niên kỷ thứ nhất đã đưa ra. Nhiều 
lần ngài dùng ý niệm căn bản, chủ yếu về cảnh 
giới —như là không gian, thời gian, cái ngã hay 
sự chuyển động—và dùng lập luận nhận thức duy 
lý để chứng minh không có một vật thật có, không 
có cái ngã thường tồn và riêng biệt. Phương pháp 
này chỉ ra điều có thể chứng nghiệm qua tu tập 
thiền định và đã tự hiển lộ ngay hiện giờ là 
chúng ta: tánh không của hình tướng nhận thức 
được: tính tương nhập, hoặc tương duyên, của 
các pháp. Khi chúng ta để tâm tĩnh lặng, khi tạo 
cho tâm không gian an toàn rộng lớn để dừng 
lặng những tập khí tạo tác cách biệt, xung lực 
phân loại sẽ xóa nhòa. Chúng ta vượt qua định 


kiến của mình. 
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Realzing how our most basic sense of 
reality 1s not showing us the truth 1s valuable 
because 1£ 1s freeing. It releases us from the 
tendenecy to be bound by our fixed views. That 
these harm us 1s most obvious when we are 1n an 
entrenched argument. djJust look at the Middle 
East: 1sn't 1E paInful to hear, year after year, the 
same grIevances, the same rage, the same 
despa'r, the same views, fixed along a boundary 
line? Can we see 1n this the reflectlon of our own 


old fixed familial conflicts and political rants? 


Fixed views on the much more subtle level 
of tiny, day-to-day worries hold us back from Jus£ 


meetIng each moment with ease. 


Nhận ra làm thế nào ý nghĩa căn để nhất của 
thực tại lại không cho thấy lẽ thật là giá trị bởi vì 
đó là giải thoát. Giải thoát chúng ta khỏi khuynh 
hướng trói buộc vào định kiến của chính mình. 
Những định kiến tổn hại chúng ta rõ rệt nhất khi 
chúng ta chấp thủ trong cuộc tranh cãi. Hãy nhìn 
Trung Đông: không phải là đau khổ hay sao khi 
nghe, năm này sang năm khác, cùng một sự bất 
bình, cùng một cơn thịnh nộ, cùng một tuyệt 
vọng, cùng một quan điểm, cố chấp dọc theo 
đường biên giới? Chúng ta có thấy trong sự kiện 
đó có phản chiếu những xung đột bảo thủ cố chấp 
trong gia đình và khoa trương chính trị của 
chúng ta? 

Kiến chấp ở mức độ vị tế nhỏ nhiệm, lo âu 
hằng ngày sẽ ngăn chận không cho ta được thong 


dong tự tại từng phút giây. 
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When you start to clench your Jaw as a day's 
frustratlons mount, you may find that you feel 
very tIghtly locked 1m one place by aggravatlons. 
You can remind yourself of the posslbllity of 
beIng free of the confines of your small mind, 
that cramped atfic, oŸ openIing up to a big mind 
that 1s not bound by location or Ideas about how 
things "should" be goIng, an unlocatable mind 
that meets with some surprlse and wonder 


whatever comes. 


lts good to have our I1deas of south and 
north, to know where we are, but 1t's also good to 
have a mind that 1s so relaxed and free that 1t 
can go anywhere, be anywhere, and not be at all, 


wIthout any worrles. 


Khi bạn bắt đầu nghiến chặt quai hàm vì 
thất vọng dâng lên, bạn sẽ cảm thấy bị khóa chặt 
vào một chỗ do sự việc trầm trọng hơn. Bạn có 
thể nhớ lại khả năng thoát ra giới hạn của tâm 
nhỏ hẹp, giống như rời khỏi một căn gác chật 
chội, để khai mở một đại tâm không bị trói buộc 
vào nơi chốn hay ý tưởng về sự vật “phải” đi tới, 
một tâm thức vô sở trụ sẽ gặp gỡ bất kỳ sự cố xảy 


ra với bất ngờ và ngạc nhiên. 


Khi có ý niệm về bắc và nam thì tốt, để biết 
chúng ta đang ở đâu, nhưng cũng tốt khi có được 
một tâm thong dong và tự tại đi đứng khắp nơi, 
có mặt khắp chỗ, và không ở chỗ nào, không lo 


không phiền. 
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16. The Foundatlon of Freedom 


EIRMLY BASED ON STEADINESS, LT CAN T 
BE 5UERPASSHD. 


ĐTEADY PRACTICE 


Autumn 1s beginning 1n Minnesota where Ï 
live, and the leaves are beginnIng to lose theIr 
deep green and gan a soÍt yellow. The kids I love 
are getting older, leaving behind kid things and 
fñnding adult ones. My mom says that since her 
knees are goIng, this 1s the last year she wIll be 
able to go on our annual fam1ly backpacking trip 
1nto the mountaIns. Weeds are growing alÌ over 
our øgrass hut, fresh weeds. 


Today, m heading down to a rural retreat 
center, where [II be bathed In the evidence of the 
changes fall brIings: the cool, the colors, the birds 
heading south. There, I wIlÌ Immerse myself In 
steady practlce: moving slowly, sitting still, 
livIing 1n a way that allows me to g1ve my whole 
attention to tying my shoes, cooking rice, and 
having tea. 


16. Nền Tảng của Giải Thoát 
NỀN MÓNG VỮNG VÀNG KHÔNG CHỖ HƠN. 


TU TẬP VỮNG VÀNG 


Tiểu bang Minnesota, chỗ tôi đang ở, bắt đầu 
vào thu, lá khởi sự chuyển từ màu xanh thẩm 
sang màu vàng dịu. Lũ con yêu thương lớn dần, 
bỏ hết những thứ trẻ con để tìm những thứ người 
lớn. Mẹ tôi bảo vì đầu gối bắt đầu suy yếu, đây là 
lần cuối bà có thể theo gia đình trong chuyến đi 
nghỉ trên núi hằng năm. Cỏ dại mọc khắp nơi 


thảo am chúng tôi, toàn là cỏ tươi. 


Hôm nay, tôi đi xuống trung tâm tu học ở 
vùng quê, chỗ tôi sẽ tắm mình trong dấu hiệu 
mùa thu nhiều biến đổi: trời mát, sắc màu, chim 
chóc bay về nam. Ở đó, tôi sẽ trầm mình tu tập 
vững vàng: đi chậm, ngồi yên, sống thế nào để 
chú tâm trọn vẹn khi buộc dây giày, nấu cơm, và 


pha trà. 


266 


This commitment to steadiness 1s the 
doorway to the unsurpassable freedom the 
Dharma offers. Sometimes Buddh1sts use words 
to stretch the bounds of consclousness, but more 


often we recommend the practice of simplIcIty. 


ĐteadIness amid change 1s a common theme 
1mm Buddhist literature  BEarly teachings 
recommend traimning the mind to  stay 
concentrated on the coming and goiIng of things, 
ther appearance and ther passing away. 
W¡ithout this kind of training, the body and mind 
tend to be swept up 1n a reactive froth of emotion 
and thought. On the radio, we hear the volce of 
a politlclan we disagree with, and our body 
tenses: the mind starts to fñre off a strIng of 
thoughts about his faults, the stupidity of h1s 
supporters, the disaster that will befall us 1f he 
1S successful. Or we hear the politiclan we love, 
and we feel encouraged and supported, perhaps 


self-rIghteous and superIor. 


Sự phát nguyện tu tập vững vàng là ngưỡng 
cửa bước vào giải thoát vô thượng mà Phật pháp 
ban cho. Đôi khi những nhà Phật học dùng ngôn 
ngữ để nới rộng ranh giới của tâm thức, nhưng 


nhiều khi chúng ta nên tu tập với sự giản dị. 


Vững vàng ngay giữa lòng vô thường là chủ 
đề phổ biến trong văn học Phật giáo. Giáo lý 
nguyên thủy khuyên dạy nên luyện tâm tập 
trung vào sự vật đến và đi, sinh và diệt. Không 
tu như thế, thân và tâm có xu hướng bị cuốn trôi 
trong phản ứng phù phiếm đối với cảm xúc và 
niệm tưởng. Trên đài phát thanh, chúng ta nghe 
tiếng nói của một chính trị gia mình không tán 
đồng, rồi thân thể căng thẳng: tâm bắt đầu bắn 
ra một chuỗi niệm tưởng về lỗi lầm của ông ấy, 
sự ngu muội của người ủng hộ ông, thảm họa sẽ 
xảy đến với chúng ta nếu ông ấy thành công. 
Hoặc nghe một chính trị gia mình ưa thích, và 


chúng ta cổ vũ và hỗ trợ, có lẽ tự mãn và tự tôn. 
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This kind of reactivity doesn't Just keep us 
from beIng at ease: 1t reduces our potential to 
help other people by trapping us 1n our self- 


centered views. 


ShItou uses varlous terms for "calm" and 
"ease" numerous times 1n this poem, but here he 
says, "EF1rmly based on steadiIness." The promlse 
that this poem holds out for us 1s not realized by 
Just relaxing, by Just beIng at our ease, but takes 
a firm commitment to practice. And the main 
practice, the practice that supports all others, 1s 


sItting meditation. 


The Chinese characters translated as 
"ñrmly based on steadiness" could also be 
roughly translated as "foundatilon site fñrm, 
strong." When we s1t down to medItate we make 
a firm foundatlon. Ất my place of practlce we 
encourage our meditators to ñnd a way oÊ sItting 


that 1s strongly rooted. 


Đây là loại phản ứng không chỉ khiến chúng 
ta không được thong dong tự tại mà còn làm giảm 
tiêm năng giúp đỡ người khác vì trói buộc chúng 
ta vào quan điểm ngã chấp. 

Nhiều lần trong bài thơ Thạch Đầu dùng chữ 
khác nhau chỉ cho “an tĩnh” và “tự tại”, nhưng ở 
đây ngài nói: “Nền móng vững vàng.” Bài thơ 
hứa hẹn sự chứng ngộ không phải bằng cách sống 
thong dong, sống tự tại, mà bằng cách phát 
nguyện tu tập vững vàng. Và pháp tu chủ yếu, 


tức là hỗ trợ những pháp tu khác, là tọa thiền. 


Chữ Nho dịch là "nền móng vững vàng" cũng 
có thể được dịch là “nền móng vững mạnh.” Khi 
chúng ta tọa thiền là tạo nền móng vững vàng. Ở 
đạo tràng chúng tôi khuyến khích thiền sinh tìm 


phương thức ngồi vững chải. 
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In a chaIr we find the rIght heIght to support 
an uprIght posture: on a meditatlon cushlon we 
make sure the knees are on the ground so the 
body 1s well balanced. A stable body 1s the 
foundation for stillness for practice. I recall 
sIitting 1n HokyoJ Zen Practlce CommunIty's 
zendo while a storm raged outside, deeply 
hearing the roar of the raIn on the roof and the 
crack oÊ nearby thunder while the temperature 
1nside fell, and all was completely still: twenty 
people sitting soft, strong, and steady together. 


Đo far 1n this poem Shitou shows a monk at 
ease, relaxed amid change, attuned to the 
vastness, and taking care of the small things. 
Now he's brought us a reminder that the 
foundation of this híe 1s meditation, a mind 
that's not swept away. His audience at the time 
he wrote was mostly monks who were very 
devoted to Buddhist practice, so he started with 
ease to remind them to not get stuck on the Idea 
of struggling to realize the Way, of havIng the 
very firmest foundation oŸ all]. 


Ngôi trên ghế phải đúng chiều cao để chống 
đỡ tư thế sao cho thẳng đứng: ngồi trên bồ-đoàn 
phải bảo đảm đầu gối chạm nền nhà sao cho thân 
được cân bằng. Thân vững chãi là nền móng an 
định cho sự tu. Tôi nhớ ở thiên đường chùa 
HokyoJI trong khi trời giông bão bên ngoài, nghe 
tiếng mưa gào thét ầm ầm trên mái nhà, sấm sét 
vang dội, và nhiệt độ xuống thấp bên trong, 
nhưng tất cả hoàn toàn yên tĩnh: hai mươi người 
ngồi với nhau thật êm đềm, mạnh mẽ và vững 
vàng. 

Từ trước bài thơ của Thạch Đầu cho thấy 
một vị tăng tự tại, thong dong giữa vô thường, 
hài hòa với cái thênh thang, và bảo trọng cả 
những thứ nhỏ nhặt. Bây giờ ngài nhắc nhở 
chúng ta rằng nền móng cuộc đời là thiền định, 
một tâm thức không bị cuốn trôi. Thính chúng 
của ngài vào thời bài thơ ra đời đa phần là tăng 
sĩ nhiệt tâm tu tập, do đó ngài bắt đầu với sự 
thong dong để răn nhắc các vị chớ dính mắc vào 
ý tưởng phải căng thẳng phấn đấu để chứng đạo, 
nhưng trước tiên phải có nền móng thật là vững 
chắc. 
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When practice gets Intense and feels like a 
struggle, 1t's often good to recall the message of 
ease. But most of us today are not monks and 
mIght be taking our practice pretty easy already: 
1Ý you do not have a firm and steady practice as 
a regular part of your lhiíe, and the message of 
this poem resonates with you, fñnd the practice, 
ñnd support for the practice. The promlse of th1s 
poem, of Buddhism, 1s not realized without a 
comm1Itment to meditation. We can stay hore, 
rIight now, on our foundatlon, and we can offer 
ourselves the chance to find our place through 


meditation. 


UNSURPASSABLE 


This monk who tells us about h1s simple life 
with nothing of value 1s now sayIng 1s 
unsurpassable: something awesome, something 


1necomparable. 


Khi công phu mãnh liệt và giống như tranh 
đấu, cần phải nhớ lại thông điệp thong dong tự 
tại. Nhưng ngày nay phần nhiều chúng ta không 
phải tăng ni và có thể sự tu tập tương đối đã dễ 
dàng: nếu bạn chưa tu tập kiên quyết và vững 
vàng như là một phần vụ thường xuyên trong đời 
sống của bạn, và thông điệp bài thơ này âm vang 
đến bạn, hãy tìm pháp tu, tìm chỗ nương tựa cho 
pháp tu. Sự hứa hẹn của bài thơ, của đạo Phật, sẽ 
không hiện thành nếu không phát nguyện tu 
thiền. Chúng ta có thể ở ngay đây, hiện giờ, trên 
nền móng của mình, và có thể tự tạo cơ hội tìm 


được vị trí qua thiền định. 


KHÔNG CHỖ HơN 


Vị tăng kể cho chúng ta về cuộc đời ngài giản 
dị không của báu và bây giờ không chỗ hơn: một 


điều gì tuyệt diệu, không có gì sánh bằng. 
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In Zen temples across the world for over a 
thousand years, monks have devoted themselves 
to very simple practlces: wholeheartedly 
sweepIng leaves from the front steps: complete, 
lovng attentlon to cutting carrots: silent, 
easeful, upright sitting. They wear humble, 
patched robes In muted colors: they make 
countfless simple bows. They claim no grand and 
radiant delty, and yet each morning while 
reclting the Heart Sutra they chant that the 
PraJjnaparamita Mantra 1s the "great mIraculous 
mantra the great bright mantra, the 
1ncomparable mantra, the supreme mantra." 
The mantra 1£self 1s Just a few old words that 
point to letting go of fxed 1deas. But this 
recItation 1s a lesson 1n the power and value of 


lofty language. 


Politiclans well know the power of this kind 
of language. Hope. Change. Strength. Forward. 


Huge banners and huge letters proclaim them. 


Trong các thiền viện khắp thế giới cả ngàn 
năm nay, chư tăng nỗ lực công phu theo pháp tu 
đơn giản: chuyên chú quét lá trên những bậc 
thềm tiền sảnh: chu toàn, hết lòng tập trung xắt 
gọt cà-rốt: ngồi thiền lưng thẳng yên lặng, thong 
dong. Các ngài ăn mặc đơn sơ, áo bá-nạp màu 
hoại sắc: lễ lạy cả trăm lần. Các ngài không cầu 
mong thần thánh cao vời rạng rỡ, và tuy nhiên 
mỗi sáng khi tụng chú Bát Nhã Ba La Mật Đa “là 
đại thần chú, là đại minh chú, là vô thượng chú, 
là vô đẳng đẳng chú.” Câu thần chú với vài cổ ngữ 
chỉ ra sự buông bỏ những định kiến. Nhưng tụng 
đọc thần chú là một bài học vừa có sức mạnh vừa 
có giá trị ngôn ngữ cao siêu. 

Những nhà chính trị biết rõ quyền lực loại 
ngôn ngữ này. Hy vọng. Thay đổi. Sức mạnh. 
Tiến tới. Biểu ngữ to lớn và hàng chữ khổng lồ 


công bố ý nghĩa này. 
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The words are bIg, the meanIngs are bIg, the 
feelings are bIg, and big feelings are motIvating. 
I have been 1nspired to actlon, promoting peace 
and Justice, by speeches that used this kind of 
grand language. Relipglons know the power of 


this kind of language too: 


"God 1s great," "I am the way, the light, and 
the love," "God created Heaven and Earth," 
"Gone, gone, gone beyond, gone completely 
beyond." These words brIng tears to our eyes, 
they are powerful, they go to our hearts, and 
they dont usually spend a lot of time 1n our 


mnds. 


For this last reason, Ï have often been quIte 
Susp1c1ous of them. I recall the wrenching scene 
1n the movie ,Saving z7vate lyan where a 
devout young snIper repeats a lofty scrlpture 
from the Bible while methodically shooting h1s 


enemies from a belÏ tower. 


Lời cao, ý lớn, cảm xúc mạnh, và cảm xúc 
mạnh sẽ thành động lực. Tôi đã từng cảm hứng 
để hành động, thúc đẩy hòa bình và công lý, qua 
những diễn văn dùng loại ngôn ngữ cao siêu này. 
Tôn giáo cũng biết quyền lực loại ngôn ngữ này: 
“Chúa cao vĩ,” “Ta là Đạo, là Ánh Sáng, và Tình 
Thương,” “Chúa tạo dựng Trời và Đất,” “Yết-đế, 
Yết-đế, Ba-la Yết-đế (Qua đi, Qua đi, Qua đến bờ 
bên kia.)” Những lời này nghe cảm động ứa nước 
mắt, mạnh mẽ, đi vào trái tim, và thường không 


ở lâu trong tâm thức chúng ta. 


Vì lý do cuối cùng này, tôi thường khá nghi 
ngờ ngôn ngữ. Tôi nhớ lại những cảnh khổ trong 
phim ,Saving Private lìyan, nơi một tay súng bắn 
tỉa trẻ tuổi và mộ đạo lặp đi lặp lại một câu cao cả 
trong Kinh Thánh trong khi âm mưu bắn kẻ thù 


từ một tháp chuông. 
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This 1s a scene made real dally 1n the 
minarets of Syria, where snIpers fire on theIr 
fellow men 1n the name of Allah. In Japan durIng 
World War II, Buddhist monks supported an 
expansionIst war. People have raIsed the grand 
words of thelr religilon while oppressIng, Judging, 


1nvading, and killing Iinnumerable times. 


I dontt think we should run from the power 
of awesome language;: I think we should be 
aware of I1ts dangers and aware of I1ts value. 
Throughout Buddhist literature we are taught 
that we should use words as skIllful means for 
the allevliatlon of suffering and that we should 
not get stuck on ther meaning or thenr 
bewItching power. The way we practlce Zen 1s to 
put the emphasls on letting go of words, on 
sItting meditatlon that allows the mind to see 
words come and go and Írees up some space 
between them, and on complete nonverbal 
attentlon to simple tasks, like putting the key 1n 


the door to your house. 


Đây là cảnh tượng xảy ra thực tế hằng ngày 
trong những ngôi tháp ở Syr1a, nơi các tay súng 
bắn tỉa vào đồng bào của họ nhân danh Allah. Tại 
Nhật trong Thế chiến II, đã có những tu sĩ Phật 
giáo ủng hộ cuộc chiến tranh bành trướng. Người 
ta đã đưa ra lời lẽ đại ngôn của tôn giáo họ, trong 
khi đàn áp, xử án, xâm lược, và giết hại biết bao 
lần. 

Tôi không nghĩ chúng ta phải tránh né 
quyền lực ngôn ngữ tuyệt diệu: tôi nghĩ chúng ta 
cần cảnh giác mối nguy và cảnh giác giá trị của 
ngôn ngữ. Suốt nền văn học Phật giáo dạy chúng 
ta phải xử dụng ngôn ngữ như phương tiện thiện 
xảo làm vơi nhẹ đau khổ và như thế không nên 
chấp dính vào ý nghĩa cũng như quyền năng mê 
hoặc của ngôn ngữ. Pháp tu Thiền nhấn mạnh 
buông bỏ chữ nghĩa, tọa thiền sẽ cho phép tâm 
thấy biết ngôn ngữ đến và đi, sẽ tháo mở khoảng 
trống giữa những ngữ ngôn, và hoàn toàn chú 
tâm vào vô ngôn khi làm những việc đơn giản, 


như thể đút chìa khóa vào cửa nhà. 
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With this letting go of words as our basIs, we 
also encourage people to think; we have classes, 
talks, and discussion groups where people can 
engage their thinking minds with theIr lives, 
ther feelngs, their communitles, and the 


Dharma. 


Buddha lived 1n a soclety where lofty 
religlous language and ri1tual dominated the 
cultural landscape, and so these were generally 
heavily de-emphas1zed—though not 
abandoned—n the early Buddhist teachings. 
The teachings tend to show how to use the 
cognItIve and meditative capacIfles of mind to let 
go of suffering, to use Just enouph grand 
magmllioquence to  keep us motIvated, 
wholehearted, and big mIinded. There 1s room for 
some huge, mind-blowing language 1n this 
tradition, and I think 1s good to make some 


room for 1t 1n your life. 


Với nền tảng pháp tu là buông bỏ ngôn ngữ, 
chúng tôi cũng khuyến khích mọi người suy 
nghĩ; chúng tôi có lớp học, Pháp thoại, và thảo 
luận nhóm để mọi người có thể dấn thân vào tâm 
suy nghĩ với cuộc sống, cảm xúc, cộng đồng của 


họ, và với Phật pháp. 


Đức Phật sống trong một xã hội mà ngôn 
ngữ và nghi thức tôn giáo cao siêu ngự trị cảnh 
quan văn hóa, và nói chung đã giảm nhẹ—dù 
không bỏ hẳn— trong Phật giáo nguyên thủy. 
Giáo lý nhắm chỉ dạy chúng ta xử dụng khả năng 
nhận thức và thiền định của tâm để buông xả đau 
khổ, xử dụng đại ngôn chừng mực hầu giúp chúng 
ta năng động, nhiệt tình và nới rộng tâm thức. 
Có lý do cho ngôn ngữ cao siêu, thổi phồng trong 
truyền thống này, và tôi nghĩ khi tạo cơ duyên 


như thế sẽ tốt đẹp cho đời bạn. 
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Big language can make your mind vast, 
expansive: 1t can help to draw your heart and 
mnd together; 1t can crack open your narrow, 
regular day-today concerned, ever-churning 
quotidian mìind: and 1£ can blow open the doors 
of your preconceptlons and limitedness like the 
endless, anclent, all-pervading wind that's blown 
through the human heart since before we had 
words. Please let go of figuring anything out and 
Just read Lex Hixons presentalon of this 
passage from the #a7n"aparam1ta Sutra 1n 8,000 
Tưnes. Th1s 1s a samadhi text; 1ts purpose 1s to 


elicIt the liberated mnd. 


One who exIsts solely as this boundary less 
mnd and heart oÊ wIsdom and love wIll not 
percelve difficulties simply because one 
never percelves separatlon, substantiality, 


or limit. 


Lời nói cao siêu có thể khai mở rộng lớn tâm 
bạn: có thể giúp kết hợp trái tìm và tâm trí: có 
thể bật mở tâm hạn hẹp, thường âu lo và bị khuấy 
động vì những chuyện thường ngày: và có thể 
thổi tung cửa cho những định kiến và tính hạn 
hẹp bay bổng giống như ngọn gió bất tận xa xưa 
trùm khắp sẽ thổi qua nhân tâm trước khi chúng 
ta nói ra lời. Hãy buông dứt tìm hiểu và đọc lời 
giới thiệu đoạn này của Lex Hixon từ 8 ngàn 
hàng chữ của Kinh Bát-nhã. Đây là bản văn về 


định tâm: mục đích khơi dậy tâm giải thoát. 


Khi một người luôn hiện hữu với tâm vô 
biên không ranh giới, với trí tuệ và từ bị, sẽ 
không thấy phiền toái bởi vì không thấy chia 
cách, thực thể hay giới hạn. 
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The ease, freedom, and delight of Mother 
Prajnaparamita flows through the 
awareness of the bodhisattva, a constant 
reminder that no personal self exIsts 
substantially or I1ndependently.. This 
prineciple ofontologica]l transparenecy applies 
to every subJective or obJective structure or 
process that can possIbly be experlenced by 
any consclousness. Thus the consecrated 
heart of love 1s Identical with the clear mind 


of transcendent 1nsIght. 


This teaching 1s here not to present the 
truth, but to blow your mind—to blowout the 
cobwebs and the stale a1r. It Invites you to come 
out of the attie of your mind's endless story and 
step Into the fresh air of the mountaIinside and 
ñnd an old guy, sitting next to a grass hut 1n a 


patch of sun. 


Tự tại, giải thoát, và phúc lạc của Bà Mẹ Bát- 
nhã tuôn chảy xuyên qua sức tỉnh giác của 
Bôồ-tát, luôn ghi nhớ không có một cái ngã cá 
biệt có thực thể hay độc lập... Nguyên lý bản 
thể trong suốt này đều áp dụng cho mỗi cơ 
cấu chủ thể hay đối tượng hoặc tiến trình mà 
tâm ý thức có thể chứng nghiệm được. Tuy 
thế trái tim thánh hiến của tình thương 
đồng nhất với tâm thanh tịnh của tuệ giác 


tối thượng. 


Lời dạy này ở đây không phải trình bày lã 
thật, mà thổi tung tâm bạn—thổi bay những 
mạng nhện và khí bụi dơ bẩn. Lời dạy mời bạn 
rời căn gác tâm đầy những truyện kể bất tận để 
bước vào không khí tươi mát dọc theo triền núi 
và tìm thấy một lão trượng, ngồi bên thảo am 


trong ánh nắng loang lổ. 
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Or perhaps youlll find yourself looking up 
from this book at your cat lazIng on the arm of 
the couch, and youll realize that this 1s 
unsurpassable, that there 1sn't something else, 
there 1sn't truth, or hfe, or happIness somewhere 
else, that you can't surpass th1s because this 1s 


1t, here and now. 


Hoặc có thể bạn tự tìm thấy qua quyển sách 
này khi nhìn con mèo nằm dài trên tay vịn ghế 
bành, và nhận ra rằng đó là tối thượng không chỗ 
hơn, không còn điều gì khác, không có lẽ thật, hay 
đời sống, hay phúc lạc ở chỗ nào khác, rằng bạn 
không thể vượt khỏi vì đó là như thế, ngay đây 


và bây giờ. 
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17. Lñght on the Mountain 


A BHINING WINDOW BELOW THEGREEBN 
PINES... 


High In the mountains all over Asia, the 
monks doinng ther meditatve and ritual 
practices are not£ Just far from the hurly-burly of 
the city and town—theyre close to the green 
things growing, to the hipgh slopes, and to the 
plunging valleys carved by rushing and trickling 


water. 


The fñrst Zen retreats l dịd were at HokyoJI 
Practice CommunIty 1n southern Minnesota, set 
1n a meadow at the foot of steep towering hiÌls, 
where pines, oaks, and aspens make theIr home, 
where midsummer lightning bugs sing theIr 
sllent flashing mating songs, where autumn 
coyotes ralse theIr volces 1n raucous chorus as 
the evening sunlight fades across the far øreen 
h1]ls. 


17. Ánh Sáng Chiếu trên Núi 
DƯỚI TÙNG XANH, SONG CỬA SÁNG... 


Trên núi cao khắp châu Á, chư tăng tọa 
thiền và hành lễ vẫn không xa lìa phố thị ồn 
náo các ngài gần gũi cây cỏ xanh um, sườn dốc 
cao, và thung lũng sâu In dấu dòng nước tuôn 
chảy. 

Khóa tu đầu tiên tôi tổ chức ở chùa HokyojI 
phía nam Minnesota, giữa đồng cỏ dưới chân dãy 
đồi cao chót vót, chỗ những cây thông, sồi và 
dương lá rung làm nhà ở, chỗ đom đóm giữa mùa 
hè hót lên điệu vô thanh kết bạn, chỗ chó sói mùa 
thu cất giọng trong điệp khúc khàn khàn khi 


nắng chiều nhạt nhòa qua dãy đồi xanh xa xa. 
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The buildings are small and the walking 
human figures smaller agaInst the great verdant 
landscape. The windows shine soft and yellow 1n 
the darkness before sleep: a øreen grove oŸ pInes 
stands above the grave of HokyoJTs founder, 
Katagrri Roshl, high up on the hi]ll. 


l have been hiking and backpacking for 
many years. My mother 1s from Montana and so 
we have a long connection with the mountains 
there. Since Ï was a child, and still to this day, 
when l take the train to vIsit familly 1n the 
summer and we enter the mountains, my heart 
rIses. Ï sit In rapt attentlon as we round each 
bend, following the contours of the broad bases 
and the great shoulders of the high green rIdges. 
After I had been doing Zen practice Íor a Íew 
years, Ï noticeed that when Ï was out hiking there 
was a very similar quality of eoncentration, care, 
Joy, and reverence among people out 1n the 
woods as Ï had found In our Zen communIty back 


home. 


Những ngôi nhà bé nhỏ và hình bóng người 
đi càng nhỏ bé so với quang cảnh bao la xanh um. 
Những khung cửa sổ rọi ánh nắng vàng dịu trong 
bóng tối trước giờ đêm: lùm cây thông xanh sừng 
sửng trên đồi cao, trước mộ vị sáng lập chùa 
HokyoJI, lão sư Katagtrl. 

Đã nhiều năm tôi đi bộ đường dài và du lịch 
ba-lô. Mẹ tôi quê ở Montana và chúng tôi đã từ 
lâu gắn bó với những dãy núi này. Từ thời thơ ấu 
đến nay, khi ngồi trên xe lửa đến thăm gia đình 
vào mùa hè và băng qua những dãy núi, lòng tôi 
lại nao nao. Tôi ngồi chăm chú khi qua mỗi khúc 
uốn cong, theo đường viền chân núi rộng rãi và 
bờ núi to lớn trên đỉnh cao xanh tuyền. Sau thời 
gian tập thiền vài năm, tôi ghi nhận khi đi bộ 
trên núi tôi có tâm thái tương tự như thiền định, 
quan tâm, hỷ lạc, và lòng tôn kính giữa những 
người đi rừng như ở trong cộng đồng tu thiền nơi 


quê nhà. 
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lt was as though the mountaIins were doing 
Buddhist practice for us, or Buddhist practice 


was helpIng us return to the mountaIns. 


Many people I know have arrIived at simllar 
imnsights 1n places other than mountains: 
Minnesota*s boundary waters, amid the lakes 
and hills: out 1n the desert In New Mexico: 
salling far out In the ocean: or biking across the 
Great Plains. In each case, our human place 1n 
the great landscape was small, like “a shinIing 
window below the green pines” We were 
presented with something sublime, something 
vast: the place where our ancestors lived and 
with which we evolved. We tasted 1ts beauty, and 
we sometimes tasted fear. On the plains you can 
see a storm come from a hundred miles away as 
the dark clouds start to mass on the hor1zon. [ts 
mesmer1zIngly beautiful; the wIind shifts hard to 
the east, the flash and boom grow steadHly closer, 


trees lean hard as leaves leap 1nto the aIr. 


Giống như núi non tu tập giùm chúng ta, 


hay là sự tu giúp chúng ta trở về núi non. 


Tôi biết nhiều người đã đạt tuệ giác tương 
tự ở những chỗ không phải núi non: vùng hồ 
nước biên giới tiểu bang Minnesota, ngay giữa 
hồ và đồi cao; sa mạc New Mexico: thả thuyền 
nhẹ lướt ngoài biển xa: hoặc chạy xe đạp băng 
qua vùng đồng bằng Great Plains. Trong mỗi 
trường hợp, chỗ đứng con người chúng ta trong 
cảnh quan bao la thật là nhỏ bé, giống như “dưới 
tùng xanh, song cửa sáng.” Chúng ta được ban 
tặng một điều gì cao siêu, một điều gì bao la: chỗ 
cư ngụ của chư tổ và chúng ta noI1 gương để tiến 
tu. Chúng ta thưởng thức vẻ đẹp, và đôi khi cũng 
nếm mùi sợ hãi. Ở vùng đồng bằng bạn có thể 
thấy cơn bão đến từ trăm dặm xa xôi nhờ đám 
mây đen ùn ùn phía chân trời. Đẹp mê hồn: gió 
thổi mạnh tiến về phía đông, ánh chớp và sét nổ 
càng to lớn và đến gần thật đều đặn, hàng cây 


nghiêng ngã và lá rụng bay trong gió. 
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\We retreat 1nto the tent as the raiIn starts to 
roar across the dry ground, and a little fear r1ses 
1n the throat as the tent wh1ips and snaps 1n the 
tempest. We touch something vast and real, we 
see how small we are, our senses carefully 


attune to conditions. 


IÈs good to spend time 1n places where the 
things that people have made and manIpulated 
are fewer, and things that have evolved together 
over the millenn1a are everywhere we look. Since 
we developed alongside everything else, 1t's nice 
to spend time with our family: birds, bushes, 
deer, and 1nsects;: canyons, streams, hills, and 
plains. Ifs good to be reminded that all things 
are related, and 1t 's nIice to be where we can see 
more clearly Just how beyond our command 
thngs really are. We can settle 1n to our 


mutuality and let go oÊ the 1lluslon of eontrol. 


Chúng tôi chui vào lều khi mưa bắt đầu gầm 
thét trên đất khô, một chút sợ hãi nổi lên trong 
cổ họng khi mái lều quất ngang kêu răng rắc 
trong bão tố. Chúng ta tiếp chạm một điều gì bao 
la và hiện thực, thấy mình rất nhỏ bé, giác quan 
hài hòa cẩn mật với ngoại cảnh. 

Rất tốt khi dành thời gian ở những nơi mà 
sự vật do bàn tay người tạo dựng và điều khiển 
ít lại, và sự vật đã cùng tiến hóa suốt thiên niên 
kỷ qua đều có mặt khắp nơi ngay trước mắt. Vì 
chúng ta phát triển song song với sự vật khác, 
thật tốt để dành thời gian cho gia đình chúng ta: 
nào chim chóc, bụi cây, hươu nail, và côn trùng 
sâu bọ: hẻm núi, sông ngòi, đồi núi và đồng bằng. 
Thật tốt để ghi nhớ mọi sự vật đều tương quan, 
và cũng tốt ở nơi nào giúp chúng ta thấy rõ hơn 
làm sao mà sự vật thực sự đang là không tuân 
theo ý muốn của mình. Chúng ta có thể an định 
trong sự hỗ tương và buông xả ảo tưởng kiểm 


soát quyền hành. 
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W© can paIint a mountain, we can write a 
poem about a mountain, we can take a 
photograph, though we know nothing comes 
close to capturIng 1t. Its good to do all those 
things anyway, to meet the mountain with our 
creafive selves. Mountains and all of nature— 
blades of grass, lakes and streams, frogs and 
flowers—gIve us an opportunIty to manifest the 
big, calm, attentive, loving mìnd that 1s held 
forth as the promlse o£ Buddhism. Indeed, they 
naturally tend to draw this mind forth. They 
1nvite us to be with them the way Buddhism 


1nvites us to be wIth everything. 


A few years ago ÏI started leadIng people on 
meditative backpacking trips in Montana. We do 
sItting meditatlon every day, we take care of our 


bodies and our camps, we walk, and we are quIet. 


Chúng ta có thể vẽ núi, có thể làm thơ về 
núi, có thể chụp ảnh, nhưng chúng ta không có 
cách nào chạm bắt. Dù sao cũng tốt khi làm 
những việc trên, để gặp gỡ núi non với sức sáng 
tạo của chính mình. Núi non và tất cả thiên 
nhiên—cọng cỏ, sông hồ, ếch nhái và bông hoa—— 
ban tặng chúng ta cơ may hiện hành đại tâm an 
bình, chuyên chú, từ bi như đạo Phật hứa hẹn. 
Quả vậy, tất cả tự nhiên khiến tâm phấn chấn, 
mời gọi chúng ta đến với tất cả thiên nhiên như 


đạo Phật mời gọi chúng ta đến với muôn loài. 


Trước đây vài năm tôi bắt đầu hướng dẫn 
thiền sinh thiền tập du ngoạn ba-lô ở Montana. 
Chúng tôi tọa thiền mỗi ngày, chúng tôi bảo 
dưỡng cơ thể và chăm lo lều trại, đi bộ, và giữ 


yên lặng. 


298 


We see countless astonIshingly beautiful 
landscapes, we are afrald of bears, we have feet 
that hurt, we chant the “Song of the Grass-Roof 
Hermitage,” we develop deep love and trust for 
each other, and we feel surges of affection and 


care for each living thing we pass by. 


As a teacher, the thing that I come back to 
most 1s that this loving, careful, appreclative, 
astonIshed way of being 1s not dependent on the 
mountains. The mountaIns draw forth the state 
of mind, but that state of mind 1s always 
ava1lable. Qur practice below the øreen pInes can 
show us a way to be 1n the world that 1s humble, 
kind, attentive, and Joyful, which we can carry 
back with us to our homes, our families, and our 


entire world. 


Chúng tôi thấy vô vàn cảnh đẹp lạ lùng. 
Chúng tôi sợ gấu. Chân lại đau nhức. Chúng tôi 
tụng bài “Thảo Am Ca.” Chúng tôi tin yêu lẫn 
nhau hơn, và cảm thấy dâng trào tình thương và 


lòng quan tâm từng chúng sinh gặp phải. 


Trên cương vị làm thầy, điều tôi nhắc nhở 
nhiều nhất là thái độ sống thương yêu, quan 
tâm, hiểu rõ giá trị, nhận thấy lạ lẫm vì không lệ 
thuộc núi non. Núi phấn khích tâm, nhưng tâm 
thái này luôn luôn sẵn có. Tu tập dưới tùng xanh 
có thể chỉ cho chúng ta phương thức sống giữa 
lòng đời với tâm khiêm hạ, ân cần, chuyên chú, 
và hỷ lạc, và chúng ta có thể trở về áp dụng ở 


nhà, với gia đình chúng ta và hết cả thế gian. 
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18. Zen Plays with Irony 


JADE PALUACES OR VERMILION TOWERS 
CAN ”T COMPARE WITH IT. 


Its Just a little hut, a little light on a 
hillside, and vyet the grandest building you can 
1magine cant compare. Take a minute to really 
pIcture a Jade palace: splendorous and Immense, 
1ntricately carved from a soft, luminous, and 
preclous stone. In Chinese mythology 1t 1s the 
residence of the emperor of heaven. Then we 
have an awe-InspirIing tower of vermilion. This 
was wrlItten long before skyscrapers, when a tall 
building was an astonishing achlevement. Now 
1imagne one 1n a briliant orange-red. 
Nonetheless, Shitou says these grand vislons 
st1l] are no match for our “shining wIndow below 


the green pInes.” 


18. Thiền Đùa với sự Châm Biếm 


ĐIỆN NGỌC LẦU CHÂU KHÔNG THỂ SÁNH. 


Chỉ là mái am nhỏ, có chút ánh sáng trên 
sườn đồi, và tuy thế nhà cao cửa rộng không thể 
sánh bằng. Hãy dành một phút để hình dung 
thực sự một tòa điện ngọc: nguy nga và đồ sộ, 
chạm khắc cực kỳ công phu trên đá quý mềm mại, 
sáng rỡ. Trong thần thoại Trung Hoa đây là chỗ 
ở của thiên vương. Và chúng ta thấy điện ngọc 
lầu châu đẹp lạ lùng. Lầu các được miêu tả từ lâu 
trước khi có nhà chọc trời, thời mà một tòa cao 
ốc là một thành quả đáng kinh ngạc. Bây giờ hãy 
tưởng tượng một tòa nhà như vậy màu đỏ chói 
rực rỡ. Tuy nhiên, Thạch Đầu bảo những cảnh 
tượng huy hoàng ấy không thể sánh với “dưới 


tùng xanh, song cửa sáng.” 
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Our poet 1s playing with language here, 


playIng with a key feature of Chinese Zen: Irony. 


Chìnese Zen teachers ofÍten use Irony—— 
which In this case means sayIng one thing and 
meaning 1ts opposIte—to open up lots of room for 
engaging with a teaching. They might say one 
thing that sounds pretty good, that seems loglcal 
and wlise, but 1s opposite also has some truth. 
Usually, either Interpretatlon 1s limlited— 
neIther one 1s completely correct, but both have 
some truth. In Zen Irony we often say one thing 
and mean both what we said and 1ts opposIte— 
and neIther one. Th1s 1s about using words to not 
get stuck on words, 1t 's about being flexIble, 1ts 


about stretching the limits of the mind. 


In case 21 of the Gateless Gate, a classic 


collection of Zen storles, we find this account: 


Nhà thơ chơi chữ ở đây, đùa theo phong 
cách đặc biệt của Thiền: châm biếm. 

Thiền sư Trung Hoa thường châm biếm—— 
trong trường hợp này có nghĩa nói ra một điều 
hàm ý ngược lại —rộng mở để giảng dạy lôi cuốn 
hơn. Các ngài có thể nói ra một điều nghe cũng 
hay, hợp lý và sáng suốt, nhưng điều ngược lại 
cũng đúng phần nào. Thông thường, diễn dịch 
kiểu nào cũng có mặt hạn chế—một bên không 
thể đúng trọn vẹn, nhưng hai bên đều có lý. 
Trong tính châm biếm của Thiên chúng ta 
thường nói một việc mà có hai ý nghĩa là nghĩa 
nó! ra và nghĩa ngược lại—và không bên nào thật 
đúng. Đây là dùng ngôn ngữ mà không kẹt dính 
ngôn ngữ, tức là uyển chuyển linh động, là nới 


rộng giới hạn của tâm. 
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A monk asked Yunmen, “What1s Buddha?” 


Yunmen said, “Dried shItstick.” 


He's referring to stlcks that were used like 
toilet paper 1n that bygone era. Ôn one level, h1s 
answer 1s so profane and shocking that 1t seems 
to hold forth that Buddha, the questlon 1tself, 
and perhaps the quesiloner are utterly 
worthless. Really, what could be lower than a 
shItstick? Why on earth would someone whod 
devoted hs entire le to Buddhist practice and 
study say that? Perhaps to get us to release our 
fixatlons on some lofty being, the Buddha, or 
some lofty enlightened state that 1s somewhere 
else. Perhaps to try and get his contemporarles 
to let go of the formulaie questlons and answers 
that were all the rage 1n Chinese Zen: perhaps to 
try and get the student to Just wake up for a 


minute, to be 1n the moment, by shocking him. 


Trong Vô Môn Quan tắc 21, một tập sách về 
gia1 thoại thiền, có miêu tả: 

Tăng hỏi Vân Môn: “Phế nào là Phật?” 

Vân Môn đáp: “Que cứt khô.” 

Ngài nói cây que tức là giấy vệ sinh dùng khi 
xưa. Trên một tầm mức, câu trả lời của ngài quá 
phàm tình và gây sửng sốt đến nỗi có vẻ phô 
trương khi muốn xác định rằng Phật, chính câu 
hỏi ở đây, và có thể cả người hỏi rốt cuộc cũng vô 
giá trị. Thật ra, còn có gì thấp kém hơn que cứt 
khô? Tại sao trên thế gian lại có người hiến cả đời 
mình tu và học Phật lại nói như thế? Có lẽ để 
chúng ta tháo mở những kiến chấp về nhân vật 
ưu việt, về Phật, hoặc trạng thái giác ngộ siêu 
xuất ở giới xứ nào khác. Có lẽ để những người 
đương thời với ngài buông bỏ lối vấn đáp mang 
tính công thức đã tràn lan trong Thiền Tông 
Trung Hoa: có lẽ làm thiền sinh sửng sốt chỉ để 


họ tỉnh ngộ, và sống hiện tiền. 
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Tf we look at h1s answer from another side, 
he's actually elevating the lowest possIble thing 
to the highest level of veneration. He's sayIng, 
literally, a dried sh1tstick 1s Buddha. He'”s telling 
us that going to the bathroom 1sn”t wasted tìme: 
thatfs all that we have 1n that moment. When we 
throw away the most vile things, we try to view 
them with an open, venerating mind; when we 
see a dirty man with matted ha1r, blind drunk on 
the sidewalk, we should realize that what we 
conventionally put down as “below” us 1s actually 


Buddha. 


One meaning says Buddha 1s worthless: 1s 
Just an Idea you are stuck on. The other says that 
what you think of as worthless 1s actually 
Buddha, the most wondrous thìng, to which you 
should devote your lie. The basic message 
underlying both 1s to let go of comparing and 


open your heart to everything. 


Nếu chúng ta nhìn câu đáp từ phương diện 
khác, ngài thực sự nâng điều thấp kém nhất lên 
mức tôn kính tối cao. Ngài nói, theo nghĩa đen, 
que cứt khô là Phật. Ngài bảo chúng ta đi vào nhà 
vệ sinh không phải uống phí thời gian: đó là tất 
cả những gì mình có được tại lúc đó. Khi vứt bỏ 
điều hèn hạ nhất, chúng ta sẽ cố nhìn với tâm 
rộng mở, tôn kính: khi thấy một người bẩn thỉu 
tóc tai rối nùi, say bí tỉ trên vỉa hè, chúng ta sẽ 
nhận ra điều mình theo thường tình “hạ thấp” 
hơn mình chính là Phật. 

Nói Phật vô giá trị ngụ ý đó chỉ là một ý niệm 
bạn đang chấp dính. Một ngụ ý khác là điều bạn 
nghĩ vô giá trị thực sự lại là Phật, là điều vi diệu 
tối thượng mà bạn phải cả đời dâng hiến. Thông 
điệp căn để ẩn trong cả hai ngụ ý đều nhắm buông 


bỏ tâm so lường và mở lòng đến vạn pháp. 
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So when Đhitou says “A shining wIndow 
below the green pines-dade palaces or 
verm1lion towers can ”t compare with 1t,” the most 
surface meaniIng 1s that towers and palaces are 
not as good as his httle window: a httle hut 1s 
better than the grandest achievement. Ï have 
tasted this, doing sItting meditation 1n a humble 
tent as darkness fell. The simpliclty, the 
stillness, the quiet, the connection of mind to 
everything seemed complete. jJust to be truly at 
peace was greater than any palace, 
accomplishment, or desire: there was nowhere 


else Ï would possibly have chosen to be. 


However, this line can also be taken to mean 
that these grand edifices and this lowly hut can't 
be compared because they are completely 
unique, absolutely different. When we compare 
things we dont actually see them as they are: 


weTre seelng our mind”s Interpretation of them. 


Do đó khi Thạch Đầu bảo: “Dưới tùng xanh, 
song cửa sáng—Điện ngọc lầu châu không thể 
sánh,” ý nghĩa phiến diện là điện ngọc lầu châu 
không bằng song cửa nhỏ: thảo am sơ sài hơn hẳn 
công trình đồ sộ nhất. Tôi đã nếm qua được ý 
nghĩa này lúc tọa thiền trong mái lều đơn sơ khi 
màn đêm buông xuống. Tính dung dị, an tĩnh, 
lặng lễ, tâm thái giao cảm với mọi sự thật tròn 
đầy. Chỉ cần thực sự bình ổn tất sẽ rộng lớn hơn 
bất cứ lầu các nào, bất cứ thành tựu hay mong 
muốn nào: không còn chỗ nào khác tôi có thể 


chọn tốt hơn được. 


Tuy nhiên, câu thơ này có thể hiểu những 
tòa nhà đồ sộ và thảo am khiêm hạ này không 
thể so sánh vì cả hai hoàn toàn độc đáo, tuyệt đối 
khác biệt. Khi so sánh sự vật, chúng ta không 
thực sự xem chúng như-đang-'là: mà nhìn với 


tâm diễn giải. 
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When we do meditation we let the mind 
have a few breaks from comparIng, and that 1s 
one of the reasons that meditation makes life 
seem so fresh, surprIsing, and dynamnc: 1E helps 
us see things not 1n relatlon to our I1deas about 
other things—but Just see them. We can taste 


theIr complete, inecomparable unIqueness. 


On the other hand, the hut and the palace 
can be compared because they are completely, 
1nextr1cably linked: they are the same, one 1s no£ 
separate from the other. When a mind 1s trained 
by meditatlon 1t can sometImes let go of dividing 
up the world. The mind lets go of being a mind 
separate from other things. There 1s not a mind, 
or a hut, or tower, but Just this, whatever 1Ê 1s, 
1ndescribable and undivided. We say we cant 
compare things because they are not things: they 


are not separate from one another. 


Khi tập thiền chúng ta để tâm dừng nghỉ so 
sánh, và đây là một trong những lý do thiền định 
làm cho đời sống tươi nhuận, ngạc nhiên lý thú, 
và mạnh mẽ: như thế sẽ giúp chúng ta nhìn sự 
vật không phải liên kết với ý kiến của mình về sự 
vật khácmà chỉ nhìn sự vật thế thôi. Chúng ta 
có thể thưởng thức tính độc nhất toàn vẹn, không 


thể so sánh của sự vật. 


Mặt khác, thảo am và lầu các không thể so 
sánh vì cả hai hoàn toàn gắn bó chặt chẽ với 
nhau: cả hai là đồng, cái này không rời cái kia. 
Tu thiền, đôi khi có thể buông bỏ tâm đối đãi 
phân hai thế gian. Tâm không còn là tâm phân 
cách với những vật khác. Không phải là tâm, 
hoặc thảo am, hoặc lầu các, mà chỉ là như thế, cho 
dù là gì đi nữa, không thể diễn tả và không thể 
phân hai. Chúng ta nói không thể so sánh sự vật 
bởi vì không phải là sự vật: không tách rời cái 


này khỏi cái kia. 
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The grandest things do not compare with 
our humble hut; all human achlevement cant 
compare with the simple practice of meditation 
and kindness. Ï write this as encouragement. Ï 
believe 1t 1s Inecomparably good. And yet, 1t cant 
be compared to any other. Ín each moment, at 
each place, everything 1s utterly and completely 
distinct and unIque, worthy of wholehearted 
care, and each thing 1s completely the same. All 
things [arel just an unknowable, indescribable 


1nterbeIng, mamifestIng connection. 


Những sự vật lớn lao nhất không thể sánh 
với thảo am đơn sơ của chúng ta: tất cả những 
thành tựu của nhân loại đều không thể so sánh 
với thiền tập đơn giản và từ tâm. Tôi viết ra như 
thế để sách tấn việc tu. Tôi tin việc này tốt đẹp 
không có gì sánh nổi. Và tuy vậy, không thể so 
sánh với việc gì khác. Mỗi thời điểm, mỗi chỗ nơi, 
mỗi sự vật đều hoàn toàn khác biệt và độc nhất 
trọn vẹn, xứng đáng được bảo trọng hết lòng, và 
mỗi vật lại hoàn toàn như nhau. Tất cả sự vật chỉ 
là hiện hành tương duyên với nhau, bất trị, 


tương tức không thể diễn đạt. 


314 


19. Protection, Shelter, Refuge 


JjJUST SITTING WILTH HEAD COVERED, ALL 
THINGS ARE AT RBST. 


Again and agaIn this poem returns to the 
theme of rest, ease, calm. Here ShItou reminds 
us ofthe value of refuge, that we can take shelter 
as part of our practice to help us realize this 
peace. After all, hes not sleeping outside: he”s 
got a hut to protect him. Shitou says we dont 
need a lot: Just something to cover our heads, our 
little ephemeral hut. Sometimes we need to 
concentrate on fñinding this sense of safety to 
have any hope of fñnding ease, and sometimes 1£ 
may not be so difficult, but feeling safe 1s a 
fundamental human physiIcal and psychological 


need. 


Đince the earliest days of BuddhIism, when 
people make a commitment to the path, they 


have taken refuge: 


19. Che chở, An trú, Quy ẩn 
ĐẦU CHE NGỒI YÊN, MUÔN VIỆC THÔI. 


Bài thơ trở đi trở lại chủ đề dừng nghỉ, tự 
tại, an tĩnh. Ở đây Thạch Đầu nhắc chúng ta giá 
trị của quy ẩn, chúng ta xem ẩn cư như một phần 
sự tu tập để giúp chính mình chứng đạt bình an. 
Nói cho cùng, ngài không ngủ ngoài trời: ngài có 
một am thất che chở. Thạch Đầu bảo chúng ta 
không cần nhiều: chỉ cần có một vật che đầu, như 
thảo am bé nhỏ không bền chóng hoại. Đôi khi 
chúng ta cần quan tâm tìm cảm giác an toàn để 
hy vọng được tự tại, và đôi khi có thể không khó 
đến thế, nhưng cảm giác an toàn là nhu cầu vật 
lý và tâm lý căn bản của con người. 

Từ thời Phật giáo nguyên thủy, khi phát 


nguyện vào đạo, người ta: 
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l go for refuge 1n the Buddha, 
l go for refuge 1n the Dharma 
l go for refuge 1n the Sangha. 


These phrases have been chanted by many, 
many millions of people seeking peace through 
the practice laid out by the Buddha. We often 
chant them on retreats at the end of the day: 1n 
the dim light the soft, sweet, untraIned volces of 
our community wend their way through the 
anclent words, and we feel safe, and calm, and 
qulet. SIimilarly, when we practlce lovIing- 
kindness meditation using the anclent phrases 
from the earliest days, we say, “May you be 
happy and at peace, may you be safe and 
protected, may you be healthy and strong, may 
you be at ease.” The relatlonship between feeling 


safe and beIng at ease 1s I1ntImate. 


ShItou feels safe with very little external 
support, but for some of us this 1s very 


challenging. 


- xin quy y Phật 

- xin quy y Pháp 

- xin quy y Tăng 

Những câu này được hàng triệu người tụng 
lên để tìm an bình bằng cách tu theo Phật. Chúng 
tôi thường tụng lên trong khóa tu mỗi cuối ngày: 
trong ánh sáng mờ nhạt tiếng tụng êm dịu chưa 
thuần thục của hội chúng theo cách của họ qua 
cổ ngôn, và chúng tôi thấy an ổn, và yên tĩnh. 
Cũng thế, khi thiền quán từ bi dùng cổ ngôn thời 
nguyên thủy, chúng ta đọc: “Nguyện cho mọi 
người được an lạc, được bình an, được mạnh 
khỏe, được tự tại.” Sự liên hệ giữa cảm thức an 


ổn và tự tại rất mật thiết. 


Thạch Đầu được an ổn do ngoại cảnh trợ 
giúp rất ít, nhưng đối với một số chúng ta quả là 


thử thách. 
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Each one of us has a unique life situatlon 
that g1ves us unIque trIggers for anxIety, and we 
should take these serlously. If you don't feel safe, 
1ts 1mportant to get the support you need. 
Maybe there are external things 1n your hfe that 
you need to change. Perhaps you need to let go oŸ 
relationships with people that harm you or 
habits that keep you 1n unsafe siItuatlions, and 
probably you need to find a place where you can 
feel safe on a deep level and settle In. A good 
teacher and a good communIty of practlce can 


provide this. 


Shitous satlsfactlon with his simple hut 
does poInt toward something 1Important, though: 
the very human tendency to try and focus on 
getting things to create a sense oÊ safety. Billions 
of dollars are spent to condition us to think we 
can buy the things we need to secure the safety 


of our happIness. 


Mỗi người chúng ta có hoàn cảnh sống riêng 
biệt khiến phải lo âu, và chúng ta phải cẩn trọng. 
Nếu bạn không cảm thấy yên tâm, phải tìm sự hỗ 
trợ cần thiết. Có thể trong đời bạn có những việc 
bên ngoài bạn cần thay đổi. Có thể bạn cần cắt 
đứt liên hệ với người làm hại bạn hay những thói 
quen trói bạn vào tình huống bất an nguy hiểm, 
và có thể bạn cần tìm một chỗ cảm thấy thật là 
an toàn và có thể an trú. Một minh sư và hội 
chúng tu tập thanh tịnh có thể tạo điều kiện trên 


cho bạn. 


Sự hài lòng của Thạch Đầu với ngôi thất đơn 
sơ chỉ ra một điều thật trọng đại, tuy vậy: khuynh 
hướng con người cố gắng và tập trung vào việc sở 
hữu những đồ vật để tạo ra cảm giác an toàn. 
Hàng tỷ đô-'la chị ra để tạo điều kiện cho chúng 
ta nghĩ là mình có thể mua những thứ cần thiết 


cho hạnh phúc của mình được an toàn. 
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People who are poor do suffer more fear and 
anxIety than those with enough money to have 
sufficient food, shelter, and medicIne, oŸ course. 
But once those basic needs are met, money's not 
worth much for promoting our well-being. 
Theres plenty of recent sclentific research to 
confirm this age-old piece of wIsdom: all we need 


1s enough to cover our heads. 


To fnd safety, and to be well 1n all regards, 
Buddh1sm teaches us to take care o£ the basIcs of 
our external, material world and then focus on 
developIng a mind that 1s free from fear. SItting 
with your head covered refers not Just to havIing 
a roof to protect you but also to the practlce of 
meditation. By covering h1s head, he reveals the 
world; by dampenIng the domInance of the mìnd, 
he exposes the body and the senses. Covering the 
head leaves everything else out 1n the light: 
letting go o£ mental activity lets everything else 
be. 


Tất nhiên người nghèo sẽ khổ nhiều vì sợ hãi 
và lo lắng hơn người có đủ tiền của để ăn, ở, và 
thuốc men. Nhưng một khi những nhu cầu căn 
bản kể trên đạt được, tiền bạc sẽ không còn giá 
trị gia tăng hạnh phúc. Đầy rẫy những nghiên 
cứu khoa học xác nhận trí tuệ cổ kính này: tất cả 
nhu cầu của chúng ta chỉ cần đủ để che mái đầu. 

Để tìm an toàn, và sống phúc lạc đối với mọi 
sự vật liên quan, Phật giáo dạy chúng ta hãy 
quan tâm đến những vấn đề cơ bản thuộc thế giới 
vật chất bên ngoài rồi tập trung khai triển tâm 
thức giải thoát khỏi lo sợ. Đầu che ngồi yên 
không phải chỉ là mái ấm bảo vệ bạn nhưng còn 
chỉ cho việc tu thiền. Qua sự kiện che đầu, Thạch 
Đầu hiển lộ thế gian: giảm sự thống trị của tâm, 
ngài nói về thân và các giác quan. Che đầu sẽ phô 
bày mọi thứ khác ra ngoài ánh sáng: buông đi 
dòng vận hành của tâm thức sẽ để mọi việc khác 


hiển bày. 
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Beata Grant, In her book Daughters of 
Emptiness, shows us how the great nun and poet 
Ximnggang realized the close relatlonship 
between safety, meditation, and I1ntimacy with 
all things: 


A single meditation cushion, and one 1s 
cornpletely protected, 

harth may crumbike, heaven collapse—buf 
here one 1s a 0eaee. 

Sacred titles and woridly fame- both fade 
away 1n the sItt1ng, 

And the unIverse assembles on the tID oŸa 
feathor. 


W©e shouldnt use our cushion to run away 
from the world, but sometimes we need a place 
of refuge. Sometimes we need a reminder that 
we are safe to be able to settle Into the qu1et and 
the completeness of our connection to thinøs, to 
let all things rest, to see that 1n each tiny feather 
tp 1s the whole world ready for our wholehearted 


care and attention. 


Beata Grant, trong quyển sách Đệ Tử NI của 
Tánh Không cho thấy vị Đại sư Ni và nhà thơ 
Hạnh Cương đã chứng ngộ như thế nào sự tương 
quan chặt chẽ giữa an ổn, thiền định, và thân 
thiết với các pháp: 

Một chiếc bồ -đoản, và ta hoàn toần an ổn, 

Cho dù trời long đất l_— ở đây vẫn an bình. 

anh thiêng tiếng phảm: thảy đều tan biến 

khi tọa thiền. 


Và vũ trụ nhóm tụ trên đầu sợi lông. 


Chúng ta không nên mượn bồ-đoàn để trốn 
chạy thế gian, nhưng đôi khi cũng cần một chỗ để 
quy ẩn. Đôi khi cần một lời khuyên nhắc rằng 
chúng ta an toàn để có thể an trú vào mối tương 
g1ao trọn vẹn và yên tĩnh với các pháp, mặc cho 
các pháp thôi nghỉ [không can thiệp], để thấy 
trên đầu mỗi sợi lông là toàn thể vũ trụ sẵn sàng 


cho chúng ta chân tình bảo trọng và quan tâm. 
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20. Only Don't Know 


THUS, THIS MOUNTAIN MONKEK DOESN”T 
UNDERSTAND AT ALL. 


I love learning; Ï was raised to read and 
1nqgu1re. So naturally when Ï was quIte new to 
Zen, Ï read a lot of books. One day at my 
neilghborhood library Ï checked out a book of 
recorded conversatlons and letters from the 
Korean-born teacher Seung Sahn, one of those 
teachers who first brought Zen to America. He 
favored koan practice, challenging students with 
dificult questlons. Often after a round of 
confounding questIlons and answers the student 
would exclaim, “[ don't knowÏ” This was as likely 
as anything to eliclIt a posItIve response from the 
demanding Korean teacher, “Good, only dont 


know.” 


20. Chỉ Cần Chẳng Hội 
KHI NÀY SƠN TĂNG TOÀN GHẲNG HỘI. 


Tôi thích học: tôi được giáo dục từ nhỏ để đọc 
sách và học hỏi. Vì thế đương nhiên khi tôi còn 
sơ cơ với thiền, tôi đọc nhiều sách. Một hôm 
trong thư viện gần nhà tôi tìm thấy một quyển 
sách ghi chép đàm thoại và thư đáp của thầy dạy 
thiền gốc Triều Tiên là Sùng Sơn, một trong 
những vị thầy đầu tiên mang Thiền đến xứ Mỹ. 
Ngài chuộng pháp tu công án, thử thách thiền 
sinh với những câu hỏi hóc búa. Thông thường 
sau một hồi hỏi và đáp làm nhiễu loạn, thiền sinh 
kêu lên: “Con chẳng hội!” Đến đây như thể vị sư 
Triều Tiên đang chờ câu đáp của người hỏi để 
phát ra câu khẳng định: “Tốt, chỉ cần chẳng hội 
(không biết - bất thức).” 
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In a sense, of course, not-knowing was a 
baslc driver of my 1ntellectual upbringing, for 
you can be curlous 1Ê you think you already 
know everything. This, however, was different; 
Zen recommended Just remaIning 1n, spending 


time with, and really being not-knowiIng. 


Around the time Ï was readIng Seung Sahn, 
Ï was part of a support group for people who had 
famlly or close Intimates who suffered from 
aleoholism. The main emphasIs ofth1s øroup was 
to help people take care of theIr selves and theIr 
responsibilitles wIthout being caught up 1n or 
trying to control the drama and difficulties of 
theIr aleoholie loved ones. As we'd sIt 1n a small 
cIrcele at noon In a dumpy church basement, 
people kept bringing up the same thing: they 


really had a hard time resting 1n not-knowing. 


Theo một nghĩa nào đó, dĩ nhiên, bất thức là 
động lực căn bản chỉ đạo tri thức của tôi, bởi vì 
bạn sẽ không còn hiếu kỳ nếu cho rằng mình đã 
hiểu biết hết. Tuy như thế vẫn có khác: Thiền 
khuyến cáo chỉ giữ yên, đầu tư thời gian vào, và 


thực sự bất thức. 


Thời gian đọc sách của Sùng Sơn, tôi là một 
thành viên thuộc nhóm bảo trợ người có gia đình 
hoặc người thân khổ vì nghiện rượu. Nhóm 
chúng tôi chủ yếu giúp họ quan tâm đến bản thân 
và trách nhiệm của họ mà không bị cuốn hút hay 
cố gắng can thiệp vào bì kịch và những khó khăn 
mà thân nhân nghiện rượu của họ đang mắc 
phải. Khi chúng tôi ngồi vòng tròn giữa trưa 
trong tầng hầm thấp ngôi nhà thờ, họ vẫn thường 
xuyên nêu lên cùng một vẫn nạn: họ thực sự khó 


khăn để giữ mình ở yên trong cái bất thức. 
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They kept trying to control the people 
around them and theIr situatlons so they could 
have a sense of certaInty, and 1t never really 
worked. This wIsdom rose out of that group, but 
It 1S also one of the most central Ideas of 
Mahayana Buddh1sm: human suffering 1s deeply 
related to the fear of uncertaInty, the fear of not 


knowiIng. 


We dont know how our kids wlll do 1n 
school, when a hurrlcane wIll flood the coast, 
when we'l] fall into the same old emotlonal traps, 
when the eeonomy wI1ll collapse or ørow, how our 
partners will be feeling tonipght—the list 1s 
endless. We dont know, but we focus so much 
time, heart, and attention on trying to figure ou£ 
how to make things go the way we want, when 
were actually Ignoring the much blgger and 
more fightening unknowns: how long before we 
lose our health, when our parents w1ll die, when 


we wIl]l de. 


Họ thường cố can thiệp vào những người 
chung quanh và tình cảnh của họ để có cảm giác 
yên tâm, và việc này không bao giờ có kết quả. 
Nhóm đã phát hiện kinh nghiệm sáng suốt này, 
nhưng đây cũng là một trong những quan điểm 
chính của Phật giáo Đại thừa: nỗi khổ của con 
người liên hệ sâu xa đến sự lo sợ vì không bảo 


đảm, lo sợ vì không biết. 


Chúng ta không biết con cái chúng ta ở 
trường sẽ học hành ra sao, khi nào cơn bão tràn 
ngập bờ biển, khi nào chúng ta sẽ rơi vào cạm bẫy 
xúc động cũ rích, khi nào nền kinh tế sẽ suy sụp 
hay phát triển, người bạn đường sẽ cảm thấy thế 
nào tối nay liệt kê ra thì vô cùng tận. Chúng ta 
không biết, nhưng chúng ta tập trung quá nhiều 
thời gian, tấm lòng, và chú tâm để cố hình dung 
như thế nào khiến sự việc thuận buồm xuôi gió 
theo ý mình, trong khi chúng ta lại bỏ qua cái 
không biết quá lớn và đáng kinh sợ: bao lâu nữa 
chúng ta sẽ mất hết sức khỏe, khi nào cha mẹ quá 


vãng, chừng nào chúng ta qua đời. 
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“Between certainty and the real, an anclent 
enmity,” said Zen teacher and poet Jane 
Hirschfield. No matter how hard we try to figure 
out and arrange things, they w1ll always go theIr 
own way. Our suffering 1s Jusf our disagreement 
with this uncertainty: 1È 1s the suffering of the 
dIssonanece, the enmity, between what we think 


we know and what 1s. 


Not-knowIng 1s a positlon o£ vulnerabllity 
and humility. “This mountain monk doesnt 
understand at all” Shitou doesnt tell us hes 
acquIred some speclal knowledge: Instead he's a 
sinple man pracficing simplicIty. As my teacher 
sometimes tells me, “jJust come back to zero.” 
The spirIt of this can open you up to people and 
1deas. When you see someone on TV voicIing 
political Iideas you abhor, can you even hear what 
that person says, or are you already creating an 
argument 1n your head that he or she wIll never 


hear? 


“Giữa chắc chắn và thực tế, là mối hận thiên 
thu,” nhà thơ và thầy dạy Thiền jJane Hirschfield 
đã nói như thế. Dù chúng ta cố gắng đến đâu để 
tính toán và sắp xếp, những sự việc luôn luôn đi 
theo đường hướng riêng của chúng. Nỗi khổ của 
chúng ta chỉ là không bằng lòng với tình trạng 
không biết chắc này: đó là khổ vì không đồng 
điệu, hiềm hận, giữa điều mình nghĩ là mình biết 
và cái đang là. 

Không-biết là vị trí dễ bị tổn thương và 
khiêm cung. “Khi này sơn tăng toàn chẳng hội.” 
Thạch Đầu thay vì bảo chúng ta rằng ngài sở đắc 
kiến thức đặc biệt: ngài chỉ là một lão nhân hồn 
nhiên tu tập hạnh bình dị. Giống như thầy tôi đôi 
khi bảo tôi: “Chỉ trở về con số không.” Tĩnh thần 
câu này có thể mở lòng bạn ra đối với người và 
tư tưởng. Khi bạn thấy người nào trên T1 Vi rêu 
rao ý tưởng chính trị mà bạn ghét cay ghét đắng, 
bạn có nghe được người đó nói gì không, hay là 
bạn đã dựng sẵn một cuộc tranh cãi trong đầu mà 


nhà chính trị kia không bao giờ nghe được? 
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Can you see that the polhiticlan 1s Just a 
person like you, trying to fñgure things out by 
making them go a certain way? This 1s a 
wonderful pracfice. Ï used to get so angry when 
George W. Bush came on the radio, then Ï 
decidded to pracllce Just listening without 
preJudIice to h1s volce and what he was say1ng. As 
a result, Ï started showing up to work much less 
angry—which was nIce for my students! It didn't 
slow me down from canvassing and volunteering 


for John Kerry: Ï Just did 1t with a hghter heart. 


The value of not-knowIng does not mean 
that thinking 1s bad. Early Buddhism placed 
more emphasls on cognitlve knowledge than 
many later strains, but almost all branches 


esteem 1t to some extent. 


Bạn có thấy được nhà chính trị kia cũng chỉ 
là một người như bạn, cố tính toán mọi việc để 
khiến đi theo một hướng nào đó? Đây là một cách 
tu tập tuyệt vời. Trước đây tôi thường nổi dóa 
khi nghe ông George W. Bush nói trong radio, rồi 
tôi quyết định thực tập chỉ lắng nghe không 
thành kiến giọng nói và nội dung. Kết quả là, tôi 
bắt đầu đến nơi làm việc ít quạu quọ hơn trước 
rất nhiều—việc này khiến những thiền sinh học 
với tôi thấy dễ chịu biết bao! Điều này không 
khiến tôi chậm bớt công việc vận động và tình 
nguyện ủng hộ ông John Kerry: tôi làm với lòng 


thanh thản hơn. 


Giá trị của không-biết không có nghĩa suy 
nghĩ là xấu. Phật giáo nguyên thủy đặt nặng kiến 
thức về nhận thức hơn những khuynh hướng về 
sau này, nhưng hầu hết mọi tông phái đều quý 


trọng kiến thức đến một mức nào đó. 
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Shitou and Dogen both encourage us to 
break beyond the bonds of what we know, but 
both do so from the context of vast personal 
knowledge of Buddhnst literature. KnowIng and 
not-knowing are both good, but many teachIngs 
emphasilze notknowing because avolding or 


denying 1£ 1s such a powerful human tendency. 


Đeung Sahns phrase “only dont know” can 
be a reminder to us to open up a little bit, to let 
OUT selves touch uncertaInty. The 
praJnaparamita sutras, which push the mind 
toward a radical notknowing state, often 
mention that there 1s fear In steppIing toward 
uncertainty. Letting go of the armor that our 
consclousness has evolved to construct 1s not 


always easy, but 1t 1s profoundly liberating. 


Thạch Đầu và Đạo Nguyên cả hai sách tấn 
chúng ta thoát khỏi sự trói buộc của điều hiểu 
biết, tuy khuyên như thế nhưng cả hai vị đều có 
kiến thức bao quát về văn học Phật giáo. Biết và 
không-biết cả hai đều tốt, nhưng nhiều giáo lý 
nhấn mạnh không-biết bởi vì loại trừ hoặc chối 
bỏ cái không-biết đó là tập khí mạnh mẽ của con 
người. 

Câu nói của Sùng Sơn “chỉ cần không biết” 
nhắc nhở chúng ta khai mở tâm trí phần nào, để 
chính mình tiếp xúc với tình trạng không chắc 
thật. Hệ thống kinh Bát-nhã, thúc đẩy tâm thức 
đến trạng thái không-biết căn để, thường cho 
rằng có lo sợ khi hướng tới tình trạng không chắc 
thật. Buông bỏ vỏ bọc thép mà tâm thức càng 
ngày càng tạo dựng không phải luôn luôn dễ 


dàng, nhưng tận thâm cùng thì đó là giải thoát. 
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ĐItting 1n a room full of meditators 1s the 
best place to find a sense of safety and really let 
øo of what you know. When you breathe 1n, you 
can see that you re Just breathing, and you can 
feel that everyone 1s there In a qulet place to 
support each other. Sometimes when you see 
that you are breathing, you may not see 
“breathing” but Just sensatlons that are distinct, 
fresh, never known before. You may stand up 
after zazen and walk Into an awakening cIty 
thats as new and wide open as the eyes of an 


1nfant ch¡l1d. 


Tọa thiền trong căn phòng đông đúc thiền 
sinh là chỗ tốt nhất để tìm được cảm giác an toàn 
và thực sự buông xả điều mình hiểu biết. Khi thở 
vào, bạn thấy mình chỉ thở, và cảm nhận mọi 
người đều ở đó trong một nơi yên tĩnh để hỗ trợ 
lẫn nhau. Đôi lúc khi thấy mình thở, bạn có thể 
không thấy “thở” nhưng chỉ thấy những cảm giác 
khác biệt, tươi mới, trước đây chưa hề biết. Bạn 
đứng lên sau thời tọa thiền và bước vào một 
thành phố tỉnh giác mới rợi và rộng mở như đôi 


mắt trẻ thơ. 
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21. Home Is Where You Are 


LIVING HERE HE NO LONGER WORKS TO 
GHT FREEH. 


LIVING HERE 


Where do you live? Ï usually answer that 
question, "In Minneapolis," or 1£ m talking to 
someone local, "I live uptown," but nelther of 
these are strictly true. More accurate would be 
to simply say that I live here. 7757s 1s the place 
where our life exIsts. At our houses, bIikIng down 
the street, In a long line 1n a grocery store, or 
boarding an airplane. Wherever you are rIght 


now, this 1s where you live. 


Because we dont think this way, we 
generally feel like we're not at home, like were 
not 1n our lives. If I live in Minneapolis, what am 


I doing in Duluth? 


21. Nhà Ngay Chỗ Đang Ở 
ở AM NÀY, THÔI KHỞI NGHĨ. 


SỐốNG TẠI ĐÂY 


Bạn đang ở đâu? Tôi thường đáp: “Ở 
Minneapolis,” hoặc khi nói chuyện với một người 
địa phương thì: “Tôi ở trong khu dân cư,” nhưng 
cả haI câu đều không thật đúng. Chính xác hơn 
chỉ nên nói là tôi ở đây. 4y là chỗ đời sống của 
mình đang hiện hữu. Đang ở tại nhà, khi chúng 
ta đạp xe xuống phố, đứng xếp hàng trong một 
dãy dài tại cửa hàng, hoặc đang lên máy bay. Bất 
cứ nơi nào đang có mặt ngay bây giờ, chỗ đó là 


nơi bạn ở. 


Bởi vì không nghĩ ra như thế, nên thông 
thường chúng ta cảm thấy giống như mình 
không ở tại nhà, giống như mình không ở trong 
cuộc sống của mình. Nếu tôi ở Minneapolis, tôi 


đang làm gì ở Duluth? 
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lf I live on Colfax Avenue, Ƒ'm apparently 
not really living when Ƒm riding down the tree- 
lined road to Saint Paul. Maybe 1t's time for us 
to decide to live where we are, Instead of feeling 
split and tryIng to keep up from one place to the 
next—maybe 1t's time to live here. m not 
suggesting we answer people's Inquirles about 
the location of our homes with some deep Zen 
responsc: "I live here." Gong. m also not say1ng 
we need to let go of the Idea oÊ being part oÊ a 
place, of belonging to a communIty. But let's play 
with words a little bit and open up the possIb1lity 
of living completely wherever we are. Our 
mountain monk's "here" 1s his hermitage:; he's 
not on retreat from some other place. He 1s fully 
1n this place. Sometimes Ï'm very amused and 
sometImes aggravated, when Ï see how often my 


mind 1s concentrated on being somewhere else. 


Nếu tôi ở đại lộ Colfax, rõ ràng là tôi không 
thực sự đang sống lở đó] khi lái xe xuống con 
đường rợp bóng cây đi Saint Paul. Có lẽ đã đến 
lúc chúng ta quyết định sống nơi đang có mặt, 
thay vì cảm thấy mình đang bị chia chẻ và cố duy 
trì tâm thái [di chuyển] từ chỗ này đến chỗ kế 
tiếp—có lẽ đến lúc phải sống ngay tại đây. Tôi 
không đề nghị chúng ta nên trả lời người hỏi về 
nơi chốn nhà mình với thâm nghĩa Thiền: “Tôi 
hiện sống ở đây.” Boong. Tôi cũng không nói rằng 
chúng ta cần buông bỏ ý tưởng mình thuộc về 
một chỗ nơi, thuộc về một cộng đồng nào đó. 
Nhưng hãy đùa với ngôn ngữ một chút và khai 
mở khả năng sống trọn vẹn bất cứ nơi nào đang 
có mặt. Đối với vị sơn tăng của chúng ta “ở tại 
đây” là chỗ ngài ẩn cư: ngài không phải đến ẩn cư 
từ một chỗ khác. Ngài sống tròn đầy tại chỗ này. 
Đôi khi tôi rất buồn cười, và đôi khi bực bội, khi 
thấy tâm mình thường hay chú mục vào một chỗ 


nào khác. 
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I may be walking down a street littered with 
golden fallen leaves In the sharp, crlsp sunshIne 
and be completely unaware of the beauty around 
me, I1nstead Imagining being at work, or In a 
meeting, or spending time with my son, or 
getting back to the mountains. Ï had no Idea how 
much my mind did this until meditation became 
a regular part of my life: now Ï get to see 1t all 


the time. 


In Gen7oxoan, Dogen only gIves a Íew 
spediic praclice 1Instructlons: "Practlce 
1ntimately and return to where you are." Later 
he says, "When you fnd your place where you 
are, practIice occurs, actualizing the fundamental 
poInt." RealizIng we are here 1s our practice, and 
practicIng 1s reallzing we are here. Practice 1s 


the Buddha Way. 


Có khi tôi đang thả bộ xuống con đường đầy 
lá vàng trong ánh nắng khô ráo và hoàn toàn 
không biết đến vẻ đẹp chung quanh mình, đã vậy 
còn tưởng mình đang làm việc, hoặc đang dự họp, 
hoặc đang chơi với con cái, hoặc đang quay về dạo 
núi. Tôi không hề biết tâm mình chạy rong như 
thế cho đến khi thiền tập trở thành một phần việc 
đều đặn trong đời sống của tôi: bây giờ tôi bắt đầu 
thấy được như thế mỗi khi xảy ra. 

Trong Hiện Thành Công Án, Đạo Nguyên chỉ 
dạy tu tập ngắn gọn: “Hãy tu miên mật và trở về 
chỗ đang có mặt.” Sau đó ngài dạy tiếp: “Khi nhận 
biết vị trí của mình ngay chỗ đang có mặt (sống 
hiện tiền), tức là có tu, hiện thành được bổn phận 
sự.” Nhận ra chúng ta đang ở tại đây là pháp tu 
của mình, và tu là nhận biết chúng ta đang có 


mặt ở đây. Tu tập là Phật Đạo. 
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What 1s here anyway? The clickety-clack of 
the keys on my keyboard, a plane's roar, patches 
of autumn sun through old warped windows, a 
fainnt hint of this morning's 1ncense, a soft 
straight back on the chalr my dad used to wrlte 
1m. Sipht, sound, smell; taste, touch, and 
thought: that's what's here. These six are what 
Buddha called the All, not really as In "That's all 
there 1s," more like "That's al] you've got to work 
with," or "Pay attentlon for a while, and see 1 
you find anything other than this AII." IÝ you 
think there's something else that 1s outside of 
the AlII, It's a thought, which 1s part of the AII. 
This teaching does not claim that there 1s 
nothing outside oỂ our consclousness: 1t simply 
encourages us to focus on what's here 1n this 
moment because this 1s the ground fÍor our 


practice, our potential for liberation. 


Dù sao ở đây nghĩa là gì? Tiếng nhấn nút 
lách cách trên bàn phím vi tính, tiếng phi cơ hú, 
những ô nắng mùa thu xuyên qua khung cửa sổ 
cũ kỹ méo mó, thoang thoảng chút khói hương 
buổi sáng, lưng êm trên chiếc ghế cha tôi hay 
ngồi để viết. Sắc, thanh, hương, vị, xúc, và pháp 
(niệm tưởng): đó là vật đang có mặt. Sáu [trần 
cảnh] này Phật nói là Toàn Thể, không hẳn có 
nghĩa “Chỉ tất cả như thế thôi,” hơn nữa “Đây là 
tất cả sự kiện bạn phải sinh hoạt chung,” hay là 
“Hãy chú ý một chút, và tìm xem có điều gì ra 
ngoài cái Toàn Thể.” Nếu nghĩ rằng có điều gì ở 
ngoài cái Toàn Thể, đó là niệm tưởng, và là một 
phần của cái Toàn Thể. Giáo pháp này không 
khẳng định rằng không có gì hết ngoài tâm thức: 
chỉ đơn giản sách tấn chúng ta tập trung vào cái 
hiện tiền ngay bây giờ bởi vì đó là nền tảng pháp 


tu, là tiềm năng đưa đến giải thoát. 
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linvite you to take a moment to Just taste 
what 1s here, to get 1n touch with the AII. Just be 
the sIx: sIight, sound, smell, taste, touch, thought. 


You can take these moments throughout the 
day. Youre already livinng here, so why not 
choose to live here 1nstead of pretending that 
youre not. Have you ever notIced that 1t feels a 
lot better to choose to do something—something 
that you have to do, no matter what—than to try 
and avoid 1t? That's our lives. Here we are, and 
our mind 1s trying to pretend that 1s going to 
take us to a better place. It's like a guy who 
always has some 1ncredible Idea or 1nvestment 
that's going to change everything. He's always 
got I1deas, he gets so hard to listen to, he seems 
anx1ous, he's never satisfied, he doesn't get that 
much done, really. Do you know this type of guy? 
lI live with this guy In my head. 


Tôi mời bạn dành một khoảnh khắc chỉ để 
nếm trải cái hiện tiền, để chạm bắt cái Toàn Thể. 
Hãy chỉ là sáu trần: sắc, thanh, hương, vị, xúc, 


pháp. 


Bạn có thể dùng những khoảnh khắc này 
suốt ngày: Bạn sẵn đang sống ở đây, vậy tại sao 
không con sống ngay đây thay vì cho rằng 
không phải thế. Bạn có bao giờ để ý mình cảm 
thấy dễ chịu biết bao khi chọn làm một điều gì — 
một điều cần phải làm, bất kể là điều gì —hơn là 
cố gắng chối bỏ? Đó là đời sống của chúng ta. 
Chúng ta đang ở tại đây, và tâm thức chúng ta 
cố cho rằng mình sẽ đến một nơi tốt đẹp hơn. 
Giống như một người luôn có ý tưởng hoặc đầu 
tư lạ kỳ là sẽ thay đổi được mọi sự. Anh ta luôn 
khởi niệm, không chịu lắng nghe, có vẻ lo âu, 
không bao giờ hài lòng, thấy mình chưa thực sự 
xong việc. Bạn có biết hạng người như anh ta 


không? Tôi sống với anh trong đầu mình. 
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Đometfimes Ï get frustrated with him, with 
thought, but often Ï Just see this mind, this old 
friend, and let him sIt down here, be heard, and 
naturally quiet down. He's Just as much here as 
anything else, Just a part of the AII. He's living 
here, 'm living here, the rInging 1n my ears from 
tinniItus 1s here, the stack of books on the desk 1s 
here, my thoughts of you are here. LIfe 1s here 


and we are living here. 


NO GAINING IDEA 


Em not a very good Zen teacher. Ï talk quite 
a bit about how beneficlal meditatlon and 
compassIonate actlon are. l talk about how they 
help those who practice them, how they allevlate 
suffering 1n those near them, how the reach of 


theIr benefit 1s unknowable. 


Đôi khi tôi nản chí với anh, với niệm tưởng, 
nhưng thường khi tôi thấy ngay tâm niệm này, 
người bạn xa xưa này, và để anh ngồi xuống đây, 
lắng nghe, và tự nhiên lóng lặng. Anh có mặt ở 
đây không kém bất cứ sự vật nào khác, đơn giản 
là một thành phần của cái Toàn Thể. Anh đang 
sống ở đây, tôi đang sống ở đây, tiếng lùng bùng 
do bệnh ù tai ở đây, chồng sách trên bàn viết ở 
đây, ý tưởng về bạn ở đây. Đời sống có mặt ở đây 


và chúng ta đang sống ở đây. 


KHÔNG Sở ĐẮC Ý NIỆM 

Tôi không phải là thầy dạy Thiền giỏi. Tôi 
nói khá nhiều về thiền định và hành động từ bi 
lợi lạc như thế nào, lợi ích cho những người tu 
tập hai pháp tu thiền định và từ bi ra sao, làm 
thế nào giúp những người thân cận hai pháp tu 
này vơi bớt đau khổ, làm sao mà lợi lạc đạt được 
thật khó nghĩ lường. 
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I talk about the hundreds of recent sclentific 
studIes demonstrating that mediItation results 1n 
less anxlety, less of a sense of alienation, and 
1ncreased well-being. Ï quote the Buddha: "More 
than your mother, more than your father, more 
than all your famnly, a well-trained mnd brIngs 
øreater good." I teach that meditatlon can 


1mprove thìngs. 


Good Zen teachers, on the other hand, say 
zazen 1s good for nothing. These teachers don't 
encourage us to practlce by holding out the 
carrot of something better. They say this, right 
now, 1s 1t. As long as you look Íor peace 
someplace else, It will be someplace else. 
Consider this, from Heinrich Dumoulin's Zen 
buddhism- 


Mazu was residing 1n the monastery of 
Demboin where he sat constantly 1n 


meditation. 


Tôi nói về hằng trăm việc nghiên cứu mới 
đây chứng minh kết quả thiền định giảm thiểu lo 
âu, vơi bớt cảm giác bị xa lìa bỏ rơi, và gia tăng 
phúc lạc. Tôi dẫn lời Phật: “Hơn cả mẹ, hơn cả 
cha, hơn cả hết thảy gia quyến, một tâm điều 
phục sẽ mang lại thiện hạnh lớn lao.” Tôi dạy 


rằng thiền định có thể giúp mọi sự tốt đẹp hơn. 


Thầy dạy Thiền giỏi, trái lại, bảo tọa thiền 
chẳng ích lợi gì. Những vị thầy này không sách 
tấn tu tập bằng cách nhử củ cà-rốt chỉ ra điều cao 
trội hơn. Các ngài bảo, hiện tiền là như vậy. Bao 
lâu bạn còn tìm kiếm an bình chỗ khác, tất an 
bình sẽ ở chỗ khác. Hãy xem giai thoại này trong 


sách Thiền Phật Giáo của Heinrich Dumoulin: 


Mã Tổ Đạo Nhất ở Viện Truyền Pháp 


thường tọa thiền. 
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The master, aware that he was a vessel of 
the Dharma, went to hìim and asked, 
"Virtuous one, for what purpose are you 
sItting 1n meditation?" 

Mazu answered: "I wish to become a 
buddha." 

Thereupon the master pieked up a tile and 
started rubbIng 1t on a stone 1n front of the 
hermitage. 

Mazu asked: "What 1s the master doIng?" 
The master replied: "I am polishing [this 
tilel to make a mirror." 

"How can you make a mIrror by polishing a 
tile?" exclaimed Mazu. 

"And how can you make a buddha by 


practicIng zazen?" countered the master. 


There are countless layers of meaning, myriad 
1nterpretatlons to this koan, but one of the 
sinplest 1s this: don't practice meditatlon to 


become something you are not. 


Vị thầy là Nam Nhạc Hoài Nhượng biết Mã 
Tổ là bậc pháp khí, đến gặp và hỏi: “Đại đức 
ngồi thiền vì việc gì?” 

Mã Tổ đáp: “Ngồi thiền để làm Phật.” 

Vị thầy lấy miếng ngói ra mài trên viên đá 
trước cửa thất. 

Mã Tổ hỏi: “Thầy làm gì thế?” 

Nam Nhạc đáp: “Fa mài gạch để làm gương.” 


Mã Tổ: “Mài gạch sao thành gương được?” 





Nam Nhạc: “Ông tọa thiền làm sao thành 


Phật được?” 


Có vô số tầng lớp ý nghĩa, muôn vàn giải 


thích cho công án này, nhưng một ý đơn giản 
nhất là: chớ nên tập thiền để trở thành một điều 


gì không phải là mình. 


354 


Tryng to get to someplace else, some other 
state or some other state of affairs, 1s a problem. 
Using meditation for this purpose Just rolls our 
practice up together with the pattern that was 
creating our suffering. This 1s why In Soto Zen 
we say, "Just sit." Don't sIt for anything, or to do 
anything—Just sit. jJust sit means dont do 
anythng more than Just siting: dontt 
contemplate the Dharma, don't review yoUr 
week, dont rehearse arguments with your 
spouse, Just sit. However, Just sit also means 
that there 1s only sitting, that there 1s no£ 
something other than sitting. That 1s to say, 
anything you think 1s separate from Just sitting 
1s not actually separate from Just sitting: the 
separaton 1s Just a speclous mental 


construction. 


Cố đạt một chỗ nơi khác, một tâm thái khác, 
một tình cảnh khác, sẽ phát sinh vấn đề. Ứng 
dụng tọa thiền vì mục đích như thế tức là chỉ biến 
sự tu tập đồng hạng với tập nghiệp gây khổ đau 
cho mình. Đây là lý do tông Tào Động bảo: “Chỉ 
quản đả tọa (chỉ đánh mạnh duy nhất vào việc 
ngồi).” Không ngồi vì bất cứ việc gì, hoặc để làm 
việc gì chỉ ngồi. Chỉ ngồi có nghĩa không làm 
bất cứ việc gì trừ việc ngồi: không quán chiếu 
Phật pháp, không ôn lại việc xảy ra tuần vừa qua, 
không nhắc lại trận tranh cãi với người bạn đời, 
chỉ việc ngồi. Tuy nhiên, chỉ ngồi cũng có nghĩa 
chỉ có một việc là ngồi, không một việc nào khác 
hơn là ngồi. Ý muốn nói, bất cứ điều gì bạn cho 
rằng tách ra việc chỉ ngồi thì không phải thật sự 
là tách khỏi việc chỉ ngồi: tách biệt chỉ là sự tạo 


tác hư dối của tâm thức. 
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When we sIt down to practice meditatlon, 
something Interesting happens. Most of us see 
lots of thoughts come and go: we think about 
whatf's on the agenda for the day, we recall the 
lovely food we had last night, we wonder how 
soon the bell w1ll ring so we can stand up and get 
our sleepy leg to wake up. Then perhaps we get 
annoyed at all these thoughts. We want to be Just 
sIitting, but 1nstead here we are sItting and 
thinking. But this 72 Just sitting: thoughts are 
not separate from Just sitting, because Just 
sIitting 1s the state oŸ not-separateness from 
anything that 1s always here whether we know 
1t or not. lÝ we make a serlous commitment to 
Just sitling we may reallze this not- 
separateness, but 1s nice to remember that 1t`s 


always realizing 1tself anyway. 


Khi chúng ta tọa thiền, điều thú vị sẽ xảy ra. 
Đa số chúng ta nhận thấy hằng lô niệm tưởng 
đến và đi: chúng ta nghĩ hôm nay trên lịch sẽ làm 
việc gì, chúng ta nhớ lại món ăn hảo vị đã dùng 
tối hôm qua, chúng ta tự hỏi không biết chừng 
nào chuông [xả thiền] mới rung lên để mình đứng 
dậy và đánh thức đôi chân đang ngủ. Rồi có thể 
chúng ta thấy phiền toái với tất cả những niệm 
tưởng này. Chúng ta muốn chỉ việc ngồi, nhưng 
trái lại chúng ta vừa ngồi vừa khởi niệm. Nhưng 
đó 72 chỉ ngồ1: niệm tưởng không tách rời việc chỉ 
ngồi, bởi vì chỉ ngồi là tâm thái không tách biệt 
với bất cứ sự vật nào luôn có mặt ở đây dù chúng 
ta có biết hay không. Nếu phát nguyện nghiêm 
túc chỉ ngồi thì chúng ta có thể nhận biết đặc tính 
không tách biệt này, nhưng đúng hơn nên nhớ 


rằng đặc tính này luôn luôn tự nhận biết. 


358 


Đeveral years ago Ï showed up for a sessÌ1n, 
a traditional perlod of Intensive meditatlon at 
our Zen center. [ had the opportunity to sit In 
meditation for several hours and spend the day 
1n deep silence, devoting myself to simply doIing 
each thing with my whole heart and attention: 
Just ralsing the spoonful of soup, Just bowing, 
Just standing 1n line outside the occupied 
bathroom. Ủnfortunately I had been part of an 
unpleasant argument with my girlflend the 
might before. Í was riled up. Ï was sitting still as 
a stone with the soft scent of Incense and 
relentless thoughts about what Ï say, or should 
have said, and how she was wrong. My chest was 
burning, my breath tight. The upstalirs bell rang 
to summon me for a one-to-one meeting with my 
teacher. I quletly made my way past the stIll and 
sIllent Ññgures oỂ my seated friends and climbed 


the stalrs. 


Nhiều năm trước đây tôi đến dự một khóa 
tu, là thời gian công phu miên mật theo truyền 
thống ở trung tâm Thiền chúng tôi. Tôi có cơ hội 
ngồi thiền nhiều giờ và suốt ngày thật im lặng, 
dốc lòng làm mỗi lần một việc với toàn tâm toàn 
ý: chỉ [một việc] đưa muỗng canh lên miệng, chỉ 
[một việc] cúi lạy, chỉ [một việc] đứng xếp hàng 
chờ ngoài phòng tắm đã có người. Bất hạnh thay 
tôi vừa mới cãi nhau một trận thật khó chịu với 
cô bạn gái đêm trước. Tôi đã nổi giận. Tôi ngôi 
yên như phổng đá với mùi nhang thoang thoảng 
và niệm tưởng không ngừng về điều tôi nói, hoặc 
lẽ ra nên nói, và cô ấy đã saI quấy thế nào. Ngực 
tôi nóng bừng, hơi thở nghẹn lại. Chuông vang 
trên lầu triệu tập tôi đến tham kiến một thầy một 
trò với sư phụ. Tôi lặng lẽ đi ngang qua những 
khuôn mặt 1m lìm và bất động của pháp hữu đang 


tọa thiền và bước lên thềm. 
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In the Interview room Ï faced my teacher 
and said, "m Just sitting and there's all these 


angry thoughts and m totally obsessing!" 
Tìm said, "Good, goodÏl" 


Now 1f I didn't trust Tìm and have a great 
relationship with him, I might have Jumped up 
and hightailed 1t out of that crazy place. But he 
knew me, and I knew him. And he spoke with a 
trust that I could take the teaching: not 
somewhere else, Just this. Hs teacher Shunryu 
Đuzukl emphas1zed that we should practice with 
no gaIning I1dea, that our practice 1s not to 


become something better but to be here. 


We do not need to work to get free, to be 
something else. Chop wood, carry water. Ride 
bikes, diaper children. You don't need to work for 


Íreedom. .Just do this. 


Trong phòng tham kiến tôi đối diện với sư 
phụ và thưa: “Tôi chỉ một việc ngồi và tất cả 
những niệm tưởng giận dữ này xuất hiện và tôi 
hoàn toàn bị ám ảnh!” Thầy Tim bảo: “lốt, tốt!” 

Nếu tôi không tin thầy Tìm và không tương 
giao mật thiết với thầy, tôi đã nhảy lên và rút 
nhanh khỏi chỗ điên khùng này rồi. Nhưng thầy 
Tìm hiểu tôi và tôi hiểu thầy. Thầy nói đầy vẻ tin 
tưởng khiến tôi tiếp thu được lời chỉ giáo: không 
nơi nào khác, chỉ ngay đây. Sư phụ của thầy là 
Shunryu Suzuki nhấn mạnh rằng phải công phu 
mà không có ý sở đắc, rằng việc tu tập không phải 
trở thành một điều gì tốt hơn mà là có mặt ngay 
ở đây. 

Chúng ta không cần làm gì để được giải 
thoát, để thành một điều gì khác. Bửa củi, gánh 
nước. Chạy xe đạp, thay tả con nít. Bạn không 


cần làm gì để được tự do. Chỉ làm, thế thôi. 
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22. Host and Cuests 


WHO WOULD PROUDLY ARERANGBH SBATS, 
TRYING TO ENTICEB GUESTS? 


On the surface this line 1s about humIlity 
and withdrawing from the competitive, status- 
based world that we all live 1n. Dig deeper, 
though, and ShiItou 1s g1ving us 1nstructlons for 


meditation pracfice. 


In the Chinese court and temples of his 
time, enormous amounts of energy went 1nto 
ritual displays of power. The characters Íor 
“host” and “guest” in Chinese are the same as 
those for “lord” and “vassal.” To host was to 
exerclse power, to be a guest was to be lowly. 
Although our modern Western culture 1s less 
class-bound and less rItualistic than ShItou's, we 
Amerlcans stIll go through our lives tryIng to 


gaIn and maIntain power. 


22. Chủ và Khách 
AI KHÉO TRẢI CHIẾU MỜI NGƯỜI MUA? 


Trên bề mặt, câu này biểu hiện tính khiêm 
cung và rút lui khỏi đời sống thế gian tranh đua 
và đẳng cấp mà tất cả chúng ta đang sống. Tuy 
thế, đào sâu hơn, sẽ thấy Thạch Đầu chỉ dạy 


chúng ta thiền tập. 


Vào thời Ngài ở Trung Hoa, trong đền chùa 
và triều đình, người ta dành nhiều công sức vào 
lễ nghi phô trương quyền lực. Chữ Nho “chủ” và 
“khách” giống như “chúa tể” và “bầy tôi.” Làm 
chủ là thực thi quyền lực, làm khách thì thấp 
kém. Tuy rằng nền văn hóa Tây phương hiện đại 
ít ràng buộc vào giai cấp và ít nghi lễ hơn thời 
ngài Thạch Đầu, người Mỹ chúng ta suốt đời vẫn 


còn phấn đấu để sở đắc và duy trì quyền lực. 
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We struggle for a little more money to buy 
ourselves status symbols, but does anyone really 
need a Lexus more than a Corolla? Could we be 
content with a simple bIke? We work to move 
forward 1n our careers and gain more authorlIty 
among our colleagues. We strIve for power over 
our children and our spouses. Theres nothing 
harmful about exerting yourselfto advanece 1n an 
organlzatlon so your talents can help more 
people, and nothing wrong with asserting 
yourself wIthin your family. However, the self- 
centered tendenecy to act like our own opInlons 
and achIlevements are the most Important, to try 
and arrange the world so we are at the center, 1s 
not helping us. Shitou says hes not going to 
make a faney temple ha]] or lay out brocade seats 
so he can lord over vIsiting monks and mamifest 


hIs great wIsdom. 


Chúng ta ráng sức vì một chút tiền bạc để 
mua cho mình biểu tượng địa vị, nhưng phải 
chăng a1 cũng thực sự cần xe hơi Lexus hơn chiếc 
Corolla? Chúng ta có hài lòng với một chiếc xe 
đạp sơ sài không? Chúng ta làm việc để thăng 
tiến trong nghề nghiệp và thêm được nhiều uy 
quyền đối với đồng nghiệp. Chúng ta phấn đấu 
vì muốn uy quyền đối với con cái và vợ hoặc 
chồng mình. Không có gì tác hại khi tự nỗ lực 
thăng tiến trong tổ chức để tài năng của bạn có 
thể giúp người khác, và cũng không có gì sai quấy 
khi bạn tự khẳng định mình trong gia đình. Tuy 
nhiên, khuynh hướng chấp ngã khiến hành động 
theo ý riêng và thành tựu cho mình thật là quan 
trọng hàng đầu, cố gắng sắp xếp thế gian sao cho 
mình là trung tâm, sẽ không giúp ích chúng ta 
được. Thạch Đầu nói rằng ngài không tạo dựng 
chùa chiền cầu kỳ hoặc trải chiếu gấm chiếu hoa 
để biểu dương với khách tăng và phô bày trí tuệ 


cao vĩ của mình. 
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He's also 1nvIting you to look at your mind. 


Who 1s 1t thats tryIng to arrange things Jus£ so? 


ShItou 1s remindiIng us to stay humble and 
let go of our worldly worrles, but he's also say1ng 
some 1nteresting things about meditation. The 
fñirst thing many of us do to prepare Íor 
meditation 1s to find an upriIght sItting posture, 
which sounds a bịt like “proudly arranging 
seats.” Jack Kornfield 1n his book The WIse 
Heart talks a good deal about nobility, about 
having the posture ofa prinece. Th1s can be really 
helpful;: havIng an uprIght posture and using 
these noble terms can help us to let go of feelings 
of shame and powerlessness, which 1s Important 
and necessary IÝ we are going to realize our 


potential to be available to the world. 


Ngài cũng mời gọi bạn nhìn vào tâm mình. 


AI là người đang cố sắp xếp sự vật như thế? 


Thạch Đầu khuyên nhắc chúng ta nên khiêm 
hạ và buông xả lo âu thế sự, nhưng ngài cũng nói 
những việc lý thú về thiền định. Việc đầu tiên đa 
số chúng ta làm để chuẩn bị tọa thiền là tư thế 
thẳng đứng, nghe ra có vẻ như “long trọng soạn 
chỗ ngồi.” Jack Kornfield trong cuốn sách của 
ông The Wise Heart nói nhiều về sự quý phái, về 
phong thái của một ông hoàng. Điều này có thể 
thực sự hữu ích: có một tư thế ngay thẳng và sử 
dụng những từ ngữ cao quý này có thể giúp 
chúng ta buông bỏ những cảm giác xấu hổ và bất 
lực, điều này quan trọng và cần thiết nếu chúng 
ta muốn hiện thực tiềm năng của mình để hoạt 


dụng đối với thế gian. 
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However, sometimes we go too far. ve 
defin1Itely found myself sItting 1n my lovely half- 
lotus In the Dharma hall thinking about how 
øreat my posture 1s. This tendency 1s even more 
common 1n yoga practice, where postures can get 
very elaborate. Shitou 1s poking our little 
prideful balloon. If thinking of sitting like a 
prince helps you, thats good. lỶ you are stuek 


there, that's not so good. 


Đhitou 1s also referring to the philosophIcal 
principles of host and guest. In Zen teachings, 
the host 1s assocIated with the absolute and may 
also be known as emptiness or as unknowable, 
undivided, nondualistic I1nterdependence. Ït 1s 
closely assoclated with enliphtenment and 
1nfinite compasslon. The guest 1s the relatIve, or 
anythng that 1s understood 1n relatlon to 
something else: Ï and you, hot and cold, love and 


hate, the observer and the observed. 


Tuy nhiên, đôi khi chúng ta đi quá xa. Rõ 
ràng tôi từng thấy mình khi ngồi bán-già gọn đẹp 
trong Pháp đường đã cho rằng tư thế của mình 
thật là uy nghi. Khuynh hướng này còn phổ biến 
hơn lúc tập Yoga với những tư thế rất phức tạp 
công phu. Thạch Đầu đang chọc thủng quả bóng 
nhỏ kiêu hãnh của chúng ta. Nếu nghĩ rằng ngồi 
oai như ông hoàng sẽ hỗ trợ bạn, cũng tốt. Nếu 
bạn chấp chặt chỗ đó sẽ không tốt chút nào. 

Thạch Đầu cũng đề cập nguyên lý về chủ và 
khách. Trong nhà Thiền, Chủ liên quan đến sự 
tuyệt đối và có thể xem là cái Không hay tương 
duyên mang tính bất tri, không phân chia, bất 
nhị. Chủ liên quan mật thiết với giác ngộ và từ 
bi vô lượng. Khách là sự tương đối, hoặc điều gì 
được hiểu có liên quan với điều khác: tôi và bạn, 
nóng và lạnh, thương và ghét, người quan sát và 


đối tượng quan sát. 
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Generally speaking we experlence liÍe as a 
sequenee ofrelative things happenIng, and much 
Buddhist practice poInts us toward seeIng the 
absolute, the host—toward unfettered 


connection. 


Most of us go through our lives trying to 
entice guests, or, as the Buddha often described 
1t, chasing after sense pleasures. Experlences, 
thoughts, and feelings are all guests. The baslc 
human condition 1s to try to acquIre and keep the 
ones we want. Shitou asks rhetorically, who 
would do this? Why would we keep engaging 1n 
this unsatisfactory runaround? But hes also 
back to that old question: who 1s this person? 
Đh1tou 1s gIving you an 1nstructlon: ñnd out who 
1s doIng this chasIng, 1nstead of focusing on the 
things you chase. Turn around the light to shine 


withm. 


Nói tổng quát chúng ta thể nghiệm đời sống 
như một chuỗi các sự vật tương đối xảy ra, và 
pháp tu đạo Phật phần lớn chỉ cho chúng ta 
hướng đến nhận biết cái tuyệt đối, ông Chủ—đến 


sự tương quan không trói buộc. 


Đa số chúng ta suốt cả đời mình cố chạy theo 
khách, hoặc, như Đức Phật thường diễn tả, đuổi 
bắt dục lạc. Kinh nghiệm, niệm tưởng, và cảm thọ 
tất cả đều là khách trần. Tình trạng cơ bản con 
người là cố sở đắc và nắm giữ thứ mình muốn. 
Thạch Đầu nhãn mạnh câu hỏi, ai hành động như 
thế? Tại sao chúng ta cứ phải tham gia vào vòng 
lấn quần bất như ý? Nhưng ngài cũng trở lại câu 
hỏi cũ: người này là ai? Thạch Đầu ban cho bạn 
lời chỉ giáo: hãy tìm người đang săn đuổi, thay vì 
tập trung vào sự vật bạn săn đuổi. Hãy hồi quang 


phản chiếu. 
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Learning about yourself in a psychological 
way 1s øood, and a valuable part of the process of 
answerIng Shitous question, but once youve 
1dentified parts of yourself, theyre guests, they 
are obJects being seen by an observer, and 1t may 
be time to let go of them. For example, say you re 
annoyed that your boyflend never noflces when 
the tub 1s dirty or cleans It. Youre a good 
meditator, so you sIt down to notlce these 
thoughts and turn the hght Iinward. You taste 
the tenslons 1n your body, you experlence your 
raw anger, and you remember how this 1s a 
mirror of the same fipht your parents aÌlways 
had. The 1nsight Into the orIgin of the feeling and 
the experlence of the emotlons and bodily 
sensatlons of anger are helpful, but they are 
guests. We can let them go and come back to a 
little curlosity: who 1s 1t that 1s feeling and 
thinking these things? Who 1s host to all these 
uests? 


The host, you may recall, 1s assoclated with 
the absolute, with emptiIness, with 
enlightenment. 


Học hiểu chính mình trên mặt tâm lý là tốt, 
và có giá trị trong tiến trình trả lời câu hỏi của 
Thạch Đầu, nhưng một khi bạn đã nhận biết được 
những thành phần nơi chính mình, đó là khách, 
là đối tượng bị người chủ quan sát, và có lẽ đã 
đến lúc nên buông bỏ khách trần. Ví dụ, bạn khó 
chịu vì người bạn trai chớ hề để ý bồn tắm dơ bẩn 
mà lau chùi. Bạn là thiền sinh giỏi, vậy bạn hãy 
ngồi xuống ghi nhận niệm tưởng này và hồi 
quang phản chiếu. Bạn nếm trải sự căng thẳng 
trong thân, thể nghiệm cơn giận thô tháo, và nhớ 
đây là mặt gương phản chiếu tương tự việc cha 
mẹ bạn đã luôn gây gỗ ra sao. Giác chiếu vào căn 
nguyên của cảm thọ và trải nghiệm cảm xúc và 
cảm thọ giận nơi thân rất lợi ích, nhưng chúng 
đều là khách. Chúng ta có thể buông bỏ hết cảm 
xúc và cảm thọ và hãy trở lại với một chút hiếu 
kỳ: a1 là người đang cảm nhận và suy nghĩ những 
việc này? A1 là chủ của tất cả khách trần? 

Ông chủ, chắc bạn còn nhớ, liên quan đến sự 


tuyệt đối, với tánh Không, với giác ngộ. 
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Thịs 1s a host many of us would really like 
to entice. Đometimes we show up for a long 
retreat 1n the ch1ll oŸ early morning and 1n us 1s 
a hunger, a fire to gaIn enlightenment. This can 
be good and some traditlons encourage 1t. But 
other teachers donft; 1Ý you are tryIng to entice 
the host to come and be your guest, 1s a guest. 
lf enlightenment 1s a thing to be chased, 1ts 
relative, an Idea weve made up  about 
something. Enlightenment, the host, 1s none of 
these. 


Dont try to entice guests. Ask, 1nstead: 
who? If what Ï sense, feel, and understand are 
guestfs, 1Ý my sense of “I” 1s a guest, then who 1s 
hosting? Who 1s the host to all these guests? 
Dont ask with your mind, and dont spend time 
on answers. Ask with your heart, ask with your 


posture, ask with bare awareness. 


Đây là vị chủ nhân mà đa số chúng ta đều 
thực sự muốn mời gọi. Đôi khi chúng ta tham dự 
một khóa tu dài hạn trong sáng sớm lạnh buốt 
với lòng nhiệt tình và khao khát chứng đắc. Việc 
này có thể là tốt và một số truyền thống Phật 
giáo khuyến khích. Nhưng những vị thầy khác 
lại không đồng ý; nếu bạn cố mời gọi chủ nhân 
đến làm khách của bạn thì đó lại là khách. Nếu 
giác ngộ là đối tượng để săn đuổi sẽ thành tương 
đối, sẽ là ý niệm chúng ta dựng lập về một điều 
gì đó. Giác ngộ, chủ nhân ông, không phải trong 


số những điều này. 


Đừng cố mời gọi khách. Thay vì thế, hãy hỏi: 
a1? Nếu điều tôi cảm nhận, cảm giác và hiểu biết 
đều là khách, nếu cảm nhận của tôi về một cái 
“tôi” là khách, vậy ai đang là chủ? A1 là chủ của 
những loại khách này? Đừng hỏi với tâm ý thức, 
và đừng phí thời gian tìm những câu trả lời. Hãy 
hỏi với con tim, hỏi với tư thế của thân, hỏi với 


sức tỉnh giác đơn thuần. 
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23. Buddhism Is Meditatilon and Kindness 


TURN AROUND TH LIGHT TO SHINE 
WITHIN, THEN JUST RETURN. 


There are seven characters 1n each line of 
this poem, and 1n this line four of them 1nclude 
the meaning “return” or “eome back.” Come baek 
home to this hut, to this moment, this place, Just 
this, return. Two of the other characters carry 
the meaning “shine.” Remember that old gospel 
song, the one that went “this httle light of mine, 
Ứm gonna let 1t shine”? Let 1t shine here: return 
to the now and 1lluminate this moment with 
simple, radiant awareness. The remaining 
character means “with ease” or “calmly.” Come 
back, let your light shine here, return to here, 
take 1t easy, come home. This 1s the mosể 


essenfial element of Buddh1st practiee. 


23. Đạo Phật là Thiền Định và Từ Bi 
HỒI QUANG PHẢN CHIẾU LÀ TRỞ VỀ. 


Mỗi câu trong bài thơ có bảy chữ, và bốn chữ 
(HỒI-PHẢN-QUI-LAD trong câu này đều có 
nghĩa “trở về.” Trở về nhà tại mái thảo am này, 
giây phút này, chỗ nơi này, chỉ thế thôi, trở về. 
Hai chữ kia (QUANG-CHIẾU) có nghĩa “chiếu 
sáng.” Bạn có nhớ bài ca phúc âm xưa, bài có câu 
“Ánh sáng nhỏ bé của tôi, tôi sẽ thắp sáng lên 
đây”? Hãy để sáng soI ngay đây: hãy trở về ngay 
hiện giờ và thắp sáng giây phút hiện tiền này với 
sức tỉnh giác đơn thuần chiếu soi. Chữ còn lại 
TIỆN có nghĩa “thong dong” hay “an tĩnh.” Hãy 
trở về, để ánh sáng nơi mình chiếu so1 ngay đây, 
trở lại ngay đây, sống thong dong, về nhà. Đây là 


yếu tố cốt tủy của sự tu Phật. 
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We keep coming back to this message 
because the mìind keeps trying to take us 
elsewhere, which makes us feel cut offfrom what 
1s, from our lives, which are actually here, at 
home, 1n this moment. just return, and let the 


calm, wordless mnd of awareness 1llumInate. 


In his earliest teachings, Buddha points 
back again and agaIin—he returns—to the first 
teachng he delivered: sufering and the 
alleviation of suffering through the practice of 
wIsdom, kindness, and meditation. Ïn numerous 
sutras he 1s asked all kinds of questlons, some of 
them very complex, and he answers them all 
with the same teaching. Each time, he calmly 
returns and shInes a hittle light on the situation. 
Each time, he reminds us of h1s basIc message of 
alleviating suffering through kindness and 


meditation. 


These two practlces, kindness and 


meditation, are I1ntimately related. 


Chúng ta tiếp tục trở lại thông điệp này bởi 
vì tâm thức tiếp tục cố lôi kéo chúng ta đi nơi 
khác, khiến chúng ta cảm thấy như bị cắt đứt 
khỏi cáI-đang-'là, khỏi đời sống của mình đang 
thực sự ngay đây, tại nhà, hiện bây giờ. Chỉ cầ n 
quay về, và để tâm tịch lặng, vô ngôn có sức tỉnh 
giác chiếu sáng. 

Trong những bài pháp đầu tiên, Đức Phật 
chỉ giáo trở đi trở lại nhiều lần —ngài trở lại—lời 
dạy đầu tiên: khổ đế và diệt khổ qua tu tập trí 
tuệ, từ bi và thiền định. Trong vô số kinh điển 
người ta thưa hỏi Phật nhiều thể loại, một số câu 
hỏi rất phức tạp, và Phật trả lời cùng một giáo lý. 
Mỗi lần như vậy, ngài yên lặng quay về và chiếu 
sáng vào tình cảnh. Mỗi lần, ngài đều khuyên 
nhắc chúng ta lời dạy căn bản là diệt khổ bằng 


cách tu tập từ bi và thiền định. 


Hai pháp tu này, từ bị và thiền định, liên 


quan mật thiết với nhau. 
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Ïn one sense, we can understand this line of 
the poem by sayIng that to meditate 1s to shine 
the light within and to practice kindness 1s to 
return. We retreat through meditation and we 
engage through loving-kindness. Ín the Ten 
Oxherding Pictures of the Zen tradition, the 
oxherd goes deeper and deeper I1nto realization, 
1nto emptiness, and 1n the end he returns to the 
village with open hands and a smile. LIke so 
much of Shitous poem this line 1s a prism, 
however, for we can also understand shining the 
light through kind action and Just returning 
through meditation. 


In meditatlon we turn around the hght to 
shine wiIthin 1n the sense that by ñnding some 
space between thoughts we shed a little hght on 
Our own conscIousness. Then, because we are not 
completely entranced by thinking, we can see 
that thoughts are happening, we can see 
emoftlons as they come and go, we can become 
aware that we have a sense that there 1s an “Ƒ 
that 1s looking out at things, observing. 


Trên một phương diện, chúng ta có thể hiểu 
câu này trong bài thơ hàm ý thiền tập là hồi 
quang phản chiếu và tu tập từ bi là trở về. Chúng 
ta quy ẩn qua thiền định và nhập thế qua từ bi. 
Trong Mười Bức Tranh Chăn Trâu của Thiền 
tông, người chăn càng lúc càng tiến sâu vào 
chứng ngộ, vào tánh Không, và cuối cùng thống 
tay trở về quê nhà miệng mĩm cười. Tuy nhiên, 
như phần lớn trong bài thơ của Thạch Đầu, câu 
này là một lăng kính, vì chúng ta cũng có thể 
hiểu chiếu sáng qua hành động từ bi và chỉ cần 
trở về qua thiền định. 

Tọa thiền chúng ta hồi quang phản chiếu để 
tìm ra khoảng trống giữa những niệm tưởng và 
tỏa chút ánh sáng vào tâm thức. Rồi thì, vì không 
hoàn toàn mê muội bởi nghĩ tưởng nên chúng ta 
có thể thấy niệm tưởng xuất hiện, có thể thấy cảm 
xúc đến và ởi, có thể rõ biết mình có cảm giác có 


một cái “tôi” đang nhìn sự vật, đang quan sát. 
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Through the lhight of meditation, we see an 
awful lot about what we call “ourselves” that we 
would otherwlse completely m1ss. [n meditation, 
though, we also Just return, because we Just keep 
comIng back to what1s. We return to moments of 
the senses, to the sunlight slanting across the 
white wall, the feel on our fingers of the pages of 
a book. 


In the practice of kindness, our most basic 
ethic, we also turn around the light. If we take a 
moment to look with, we are able to see 
thoughts and emotlons come up 1n the mind and 
we can see I1f they are motivating us to do 
something kind or unkind. When my son 1s late, 
1f I dont shine the light within myself, Ï may Just 
chew him out when he finally arrIves. If I do turn 
around the light, Ï can see that I feel hurt, Ï can 
see how badgering him wIll not help either of us, 
and I may calmly tell him how Ï feel and ask him 


to please be on time 1n the future. 


Qua ánh sáng thiền định, chúng ta thấy rất 
nhiều điều về cái gọi là “tự ngã” mà thường khi 
chúng ta hoàn toàn chẳng thấy. Trong thiền 
định, tuy nhiên, chúng ta cũng chỉ quay về, bởi 
vì chúng ta chỉ tiếp tục trở về cái đang là. Chúng 
ta trở về những khoảnh khắc của cảm giác, trở về 
ánh nắng xiên qua bức tường trắng, cảm giác 


ngón tay đang sờ vào những trang sách. 


Trong sự tu tập từ bi, nền đạo đức cơ bản 
nhất, chúng ta cũng hồi quang. Nếu chúng ta 
dành khoảnh khắc để phản chiếu, sẽ thấy niệm 
tưởng và cảm xúc khởi lên trong tâm và có thể 
nhận biết chúng đang thúc đẩy mình làm điều 
thiện hay bất thiện. Khi cậu con trai tôi trễ giờ, 
nếu tôi không hồi quang phản chiếu, tôi có thể 
càu nhàu khi nó đến. Nếu tôi hồi quang, có thể 
thấy mình bị tổn thương, có thể thấy rầy la nó sẽ 
không giúp ích gì cho cả hai chúng tôi, và tôi có 
thể bình tĩnh nói cho nó biết là tôi cảm thấy như 


thế nào và bảo nó lần sau vui lòng đúng giờ. 
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We also Just return 1n our practlce of 
kindness, since our kindness 1s rooted 1n beIng 
present, 1n really seeing and relating to what 1s 
here—not being half-hearted or preJudiced, but 
open and fully engaged 1n Just this. 


Tf we follow this way, we can provide some 
lightness, some lipht, some ease, a sense of 
coming home to ourselves and those around us. 
W©e can come home from work and spread a httle 
Joy: we can be really present to our children and 
our partners whether they are cranky, 
distracted, sweet, loving, or however they 
happen to be. We can settle Into our seat 1n 
meditatlon and Just rest In seelng what 1s; we 
can come back to our places of work 1n the 
morning with a radiant warmth, a shining smIle, 
and our ears attuned: we can turn around and 
return agamn to sh1ne a light onJust this moment, 


a place weve never been. 


Chúng ta chỉ cần quay về tu từ bị, vì lòng từ 
bi cắm rễ trong cái hiện tiền, quay về để thực sự 
nhìn thấy và liên hệ đến điều gì đang có mặt ngay 
đây không phải chỉ nửa vời hoặc đầy thành 
kiến, nhưng mở lòng và tham gia trọn vẹn. 

Nếu tu theo phương pháp này, chúng ta có 
thể mang lại cho mình và cho những người chung 
quanh đôi phần nhẹ nhàng, ánh sáng, thong 
dong, một cảm giác về nhà. Chúng ta có thể về 
nhà từ sở làm và lan tỏa niềm vui nho nhỏ: 
chúng ta có thể thực sự sống hiện tiền với lũ con 
và người bạn đường cho dù họ cáu kỉnh, thờ ơ, 
ngọt ngào, dễ thương, hoặc có bất kỳ thái độ nào. 
Chúng ta có thể ngồi vào chỗ tọa thiền của mình 
và chỉ việc thánh thơi nhìn cái đang là: chúng ta 
có thể trở lại chỗ làm buổi sáng với sự ấm áp rạng 
rỡ, nụ cười ngời sáng và đôi tai hòa điệu: chúng 
ta có thể hồi quang và tiếp tục hồi quang để phản 
chiếu ngay thời điểm này, chỗ chúng ta trước đây 


chưa hề có mặt. 
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24. What Do You Depend Ôn? 


THE VAST INCONCEIVABLE SOURCE 
CAN ”T BE FACED OR TURNED AWAY 
FRROM. 


Most of us have some things on which we 
feel dependent. We know we need the support of 
our families: we also need our Jobs so we can 
have Income. Perhaps we depend on music to 
carry us through tough times. lÝ we pay 
attention and have some openness, we may see 
that when we drIive we depend on the federal 
government, which funds road building and 
educates future engineers: we may see that 
when we eat we depend on a farmer's manual 
labor: we may see that we are dependent on the 
sun, on the water that falls from the sky, on 
multinational corporatlons that extract oll to 
fuel vehicles that transport food, and on love, 
without which no human would ever make 1t 


past the age of two. 


24. Phụ Thuộc Vào Cái Gì? 
ĐẠT SUỐT LINH CĂN KHÔNG THEO BỎ. 


Đa số chúng ta có những điều mình cảm thấy 
lệ thuộc. Chúng ta biết mình cần gia đình hỗ trợ: 
cũng cần việc làm để có lợi tức. Có lẽ cũng cần âm 
nhạc đưa chúng ta qua khỏi những lúc khó khăn. 
Nếu có tâm chú trọng và khoáng đạt, khi lái xe 
chúng ta có thể thấy mình sẽ tùy thuộc vào chính 
phủ liên bang đã cấp kinh phí xây dựng đường sá 
và đào tạo kỹ sư tương la1: chúng ta có thể thấy 
khi ăn mình tùy thuộc vào bàn tay lao động của 
nông phu: có thể thấy mình tùy thuộc vào mặt 
trời, vào nước từ trời mưa xuống, vào tập đoàn 
đa quốc gia khai thác dầu hỏa cho nhiên liệu xe 
cộ để vận chuyển thực phẩm, và tùy thuộc vào 
tình thương, không có những việc trên con người 


không thể sống quá hai tuổi. 
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lf we really turn our attentlon to those 
things that sustain us, we will never sfop 
counting. Every atom 1n the sun, wIthout which 
wed be awfully cold, 1s burning away, an 
1ntegral part o£1nÑnIte happenIngs that support£ 
us. When we look at things 1n this way we turn 
to face the source of our lives, wIthout which we 
cannot be. This 1s a wonderful practice. Erom 1£ 


flows gratitude, connection, and humility. 


Often we are turned away. Most ofus do this 
almost all the time. Our awareness oÊ our 
dependence on other people, on water, ar, fire, 
and earth, 1s nowhere to be found 1n our minda. 
Instead, were plannIng. We re reviewing. We re 


rehearsIng. Were absorbed 1n our own concerns. 


Nếu thực sự chú tâm hướng về những sự vật 
nuôi sống mình, chúng ta sẽ không bao giờ kể 
xiết. Chúng ta sẽ lạnh cóng nếu không có từng 
nguyên tử trong mặt trời bị đốt cháy, đây là 
thành phần không thể thiếu trong sự diễn biến 
vô hạn bảo hộ chúng ta. Khi nhìn sự vật như thế 
chúng ta đối diện với cội nguồn sự sống, nếu 
không có thì chúng ta không thể nào tồn tại. Đây 
là một pháp tu tuyệt diệu. Từ đó tuôn chảy lòng 


biết ơn, sự giao cảm và tính khiêm hạ. 


Thông thường chúng ta hay ngoảnh mặt ởi. 
Đa số chúng ta như thế gần như thường xuyên. 
Tỉnh giác về việc chúng ta phụ thuộc vào người 
khác, vào nước, không khí, lửa, và đất, chẳng hề 
có mặt trong tâm chúng ta. Lý đáng phải thấy 
phụ thuộc như thế, chúng ta lại tính toán. Chúng 
ta hồi tưởng. Chúng ta nhai đi nhai lại. Chúng 


ta đắm chìm trong mối quan tâm riêng. 
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Thịs 1s a common human condition and, 1tˆs 
1mportant to note, largely a futile one: no matter 
how much we fÍocus on figuring out and 
controlling things, how completely consumed by 
OUF current proJects or concerns we are, Our 
dependenece 1s completely undiminIshed. Where 
we could see connectlon, we see alienatlon, 
where we could realize humility, we try and 
control, where gratitude could flow like the 
rIvers to the vast and rolling sea, we feel alone. 
This 1s why much oŸ our practice 1s to help us 
open up to our awareness that we are no£ 
operating alone but that Instead were part of a 
øreat Interdependent unfolding and are always 


1ntimate with all things. 


Shitous poInt, however, 1s actually even 
subtler. He says, “Phe vast Inconceivable source 


canft be faced or turned away from.” 


Đây là tình trạng phổ biến nơi mọi người và, 
điều quan trọng cần lưu ý, phần lớn là vô ích phù 
phiếm: dù có tốn bao nhiêu công sức để tập trung 
vào việc tìm hiểu và kiểm soát sự vật, dù các dự 
án hiện thời hoặc mối quan tâm hoàn toàn ngự 
trị tâm trí chúng ta, sự phụ thuộc của chúng ta 
hoàn toàn không hề suy giảm. Đáng lẽ thấy 
tương giao, chúng ta lại thấy xa lánh, đáng lẽ 
phải khiêm cung, ta cố nắm quyền, thay vì lòng 
biết ơn tuôn chảy như dòng sông xuôi về biển cả 
dậy sóng, chúng ta lại thấy cô đơn. Đây là lý do 
tại sao phần lớn pháp tu cốt giúp chúng ta khai 
mở tâm tỉnh giác để biết rằng chúng ta không 
phải hoạt động một mình mà là một phần của 
tương duyên rộng mở thênh thang và luôn mật 


thiết với vạn vật. 


Tuy nhiên, chủ ý của Thạch Đầu thực sự 
thâm thúy hơn. Ngài bảo: “Đạt suốt linh căn 
không theo, bỏ.” 
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When we turn our face toward our 
dependence on I1nfinite conditions, toward the 
source that allows us to exlst, were turning 
toward an Idea of that source, not the source 
1tseẢlf The true source 1s vast and 
1nconceIivable—Ifs beyond any Ideas. We cant 
turn away from 1t, because It 1s always rIight 


here. 


There's no way for the human mind to even 
begn to conceIve what 1s needed for 1t to exIst 1n 
this moment. lf we try thinking about 1t, all we 
fnd 1s a limitless horlzon: we depend on food, 
which depends on the sun, which depends on 
sravity, which depends on the Interacllon of 
space and time, and only Einstein could tell us 
what those depend on. If we try to turn away and 
pretend we control our world, the world always 


shows up and does 1ts own thing anyway. 


Khi đối diện với sự phụ thuộc vào vô vàn 
duyên sinh, với căn nguyên giúp mình tồn tại, 
chúng ta sẽ đối diện với ý niệm về căn nguyên, 
không phải chính căn nguyên. Căn nguyên chân 
thật thì khoáng đạt và bất khả tư nghì—siêu vượt 
mọi ý niệm. Chúng ta không thể ngoảnh mặt chỗ 
khác, bởi vì căn nguyên luôn luôn hiện hữu ngay 
đây. 

Tâm thức con người không cách nào quan 
niệm được điều gì cần thiết cho căn nguyên hiện 
hữu ngay thời điểm này. Nếu cố suy nghĩ, tất cả 
những gì chúng ta tìm thấy chỉ là chân trời vô 
biên: chúng ta phụ thuộc vào thực phẩm, thực 
phẩm phụ thuộc vào mặt trời, mặt trời phụ thuộc 
vào lực hấp dẫn, lực này phụ thuộc vào sự tương 
tác của không gian và thời gian, và chỉ có 
Einstein mới cho ta biết không gian và thời gian 
phụ thuộc vào thứ gì. Nếu chúng ta cố giả lờ 
không biết và làm như mình kiểm soát được thế 
giới, thế giới luôn xuất hiện và nhất định làm 


theo ý riêng. 
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Buddha never taught that there 1s a 
“source”; he told his students that trying to ñnd 
the ultimate source was not a fit use of time, not 
conducive to the alleviation of sufferIing. Shitou 
1S SOFE OfŸ1n agreement; he says there 1s one, but 
you canit fnd 1t since you can nelIther face 1t nor 
turn away from 1t. I think Shitous Idea of a 
Source 1s not meant to prove something about 
how the universe works but 1nstead 1s meant to 
foster a certain kind of mind, a certain kind of 
heart. By speaking of a vast 1nconceivable 
source, he creates a feeling of dependenece on and 
connection to something open, somethIng beyond 
thought, that sustains us. He”s careful not to let 
us think we can find 1t, know 1t, control 1t, or own 
1t. This line of the poem 1s fo open us up 
completely, to crack open some unanswerable 
questlons Where does this moment of 
experlence come from? How vast and beyond my 


conceptions 1s th1s? 


Đức Phật không bao giờ nói có một “căn 
nguyên”; Ngài bảo hàng môn đệ cố tìm căn 
nguyên tối hậu chỉ phí thời gian, không dẫn đến 
hết khổ. Thạch Đầu đồng một ý: bảo rằng có căn 
nguyên, nhưng bạn không thể tìm thấy bởi vì bạn 
không thể giáp mặt cũng không thể quay lưng lại. 
Tôi nghĩ ý kiến của Thạch Đầu về căn nguyên 
không có nghĩa xác minh một điều gì về vũ trụ 
vận hành mà nhắm nuôi dưỡng một tâm thức, 
một tấm lòng. Khi nói về căn nguyên rộng lớn bất 
khả tư nghì (khoách đạt linh căn), ngài tạo cảm 
giác phụ thuộc và liên kết với một điều gì rộng 
mở, một điều gì siêu vượt nghĩ nghị, đang nuôi 
sống chúng ta. Ngài cẩn thận không để chúng ta 
nghĩ rằng mình có thể tìm thấy, hiểu biết, kiểm 
soát hay sở hữu căn nguyên. Câu này trong bài 
thơ nhắm khai mở trọn vẹn cho chúng ta, mở 
khóa một số câu hỏi khó trả lời: Thời điểm đang 
kinh nghiệm như thế từ đâu đến? Rộng lớn tới 


đầu và siêu vượt ý niệm của tôi ra sao? 
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Sometimes when I chant this line after 
meditation there comes a feeling 1n my heart and 
mnd that 1s so bIg, so open, so not-separate, like 
a deep, cool spring of wellbeing, an endless 
source with no location. ve never experlenced a 
belief1n any god, but I think 1E might be like the 
feeling people with such faith have when they 
feel a qulet, prayerful connecHon. Ït 1s a 
wonderful warmth: 1t radiates big smiles on my 
face toward passersby on the tree-lined street 
that hes between our Zen center and my home. 
lt comes and goes, but 1t aÌlways seems to open 
up my heart. I dont look I1nto this feeling for 
messages, directlons, or meanings. This pretty 
clearly 1snt something that s supposed to help 
me figure things out. Ï can t make 1t happen and 
l cant stop 1t om happening. Its not something 
other than what m doIng: I cant know 1t, but 


Em not separate from 1t. [ depend on 1t. 


Đôi khi sau thời tọa thiền tụng bài thơ đến 
câu này, trong tâm thức tôi xuất hiện một cảm 
nhận thật lớn lao, thật rộng mở, không hề xa 
cách, như suối nguồn hạnh phúc sâu rộng, thanh 
lương, một nguồn linh bất tận không chỗ nơi. Tôi 
chưa bao giờ có niềm tin vào một vị thần nào, 
nhưng tôi nghĩ có thể giống với cảm nhận của 
người có niềm tin như vậy khi họ cảm thấy một 
sự giao cảm nguyện cầu thầm lặng. Cảm nhận 
này ấm áp tuyệt vời: khiến tôi cười rạng rỡ với 
người qua lại trên đường phố rợp bóng cây trải 
dài giữa trung tâm thiền và nhà tôi. Cảm nhận 
đến và đi, nhưng dường như luôn khai mở trái 
tim tôi. Tôi không tìm hiểu xem cảm nhận này 
muốn truyền đến tôi những thông điệp gì, hướng 
dẫn hoặc ý nghĩa ra sao. Điều khá rõ là cảm nhận 
không phải một điều gì giúp tôi hiểu. Tôi không 
thể khiến cảm nhận xảy ra và cũng không thể 
ngăn chận không cho xuất hiện. Không phải là 
một điều gì khác với việc tôi đang làm: tôi không 
thể biết được, nhưng tôi không tách rời cảm 


nhận, tôi phụ thuộc vào. 
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25. Meeting Our Teachers 


MEET THE ANCEBSTRAL TEACHERS, BE 
FEAMILIAR WITH THEIR INSTRUCTION... 


As we near the end of his poem, Shitou 
begins giving us some 1nstruction. Á few lines 
ago he started by advising us to turn around the 
lght to shine withm and then return, to 
meditate and practice kindness. Now Shitou 
advises us to meet our ancestors, to become 
1ntimate with the wisdom of the great teachers 


throughout Buddhist h1story. 


The practlcee of students and teachers 
meetfing one to one, mind to mìnd, heart to heart, 
1s central to the Zen traditlon and 1s carrled out 
every day In temples and practice centers around 
the world: authoriIty to teach 1s g1ven to students 


Írom warm hand to warm hand. 


25. Gặp Tổ Sư 
GẶP Tổ SƯ THÂN LỜI DẠY... 


Đến gần cuối bài thơ, Thạch Đầu khởi sự chỉ 
giáo thêm. Vài hàng trước đây ngài khuyên 
chúng ta hồi quang phản chiếu và trở về, tu tập 
thiền định và từ bị. Bây giờ Thạch Đầu khuyên 
chúng ta gặp tổ sư, nên thân thiết với trí tuệ của 


những bậc đại sư suốt lịch sử Phật giáo. 


Pháp tu trò diện kiến thầy một đối một, tâm 
truyền tâm, là chủ yếu truyền thống nhà Thiền 
và mỗi ngày đều có tiến hành trong chùa và 
trung tâm tu tập khắp thế giới: thẩm quyền chỉ 
dạy được truyền cho đệ tử từ bàn tay ấm trao đến 


bàn tay ấm. 
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Many old Chinese teachers refer to Zen as 
4famlly style: the character translated as 
“famlhHar” here also carrles the meanings 
“famlly,” “parents,” and “intimacy.” Woe are 
encouraged to engage wIth our teachers and w1Ith 
the great body of teaching texts as our family: 
with lots of love: with commitment: with 
1mperfections, aggravatlons, and disagreements: 
with a deep knowing that 1s born of time 
together. We are not encouraged to simply follow 
1nstructlons but are Instead told to meet the 


texts wIth our whole selves. 


The written record of Zen 1s mostly koans 
and poems. Koans are generally very brlef, terse 
storles of conversatlons between Buddhists, 
usually (but not always) a Zen teacher and a 
student. They show us some things about this 
“famnly style”: that practice and teaching one to 
one 1s really valuable, that finding answers 1s 
not the poInt, that asking quest1lons 1s good. They 
can be quIte baffling. 


Nhiều bậc thầy thời xưa ở Trung Hoa đề cập 
Thiền bằng chữ "gia phong"; ở đây mang ý nghĩa 
"gia đình", "cha mẹ" và "thân thiết." Chúng ta 
được khuyến khích tham gia cùng với thầy tổ của 
mình và nội dung văn bản giáo lý tối thượng như 
trong một gia đình: với nhiều tình thương: với 
lòng tận tụy: với sự bất toàn, bực bội, và bất đồng 
ý kiến: với sự hiểu biết thâm sâu phát sinh cùng 
lúc. Chúng ta không phải chỉ được khuyến khích 
làm theo lời dạy mà còn được bảo phải đáp ứng 
kinh điển với hết cả thân tâm. 

Ngữ lục Thiền đa phần là công án và thị kệ. 
Công án nói chung rất ngắn gọn, những mẫu 
chuyện đối đáp vắn tắt giữa người tu, thường là 
(nhưng không phải luôn luôn) một thiền sư và 
một học nhân. Công án cho chúng ta biết đôi điều 
về "gia phong": pháp tu này và một thầy chỉ giáo 
một trò thực sự có giá trị, tìm được câu trả lời 
không phải mục đích, đặt câu hỏi lại là tốt. Cả 
hai, đáp và hỏi, có thể khó hiểu. 
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Koans are often densely allusive, referring 
to esoterica that 1s burled 1n time, but more 
1mportantly they create a multitude of possIble 
1nterpretatlons. The key element of koans 1s that 
they show us a traditlon of using words, InquI1ry, 
and teaching that does not offer us a fñixed and 
correct answer but Instead provides a big, open 
space for us to enter and meet the matter In 
questlon. Sometimes when we look at a koan 
weTl have a strong, clear sense of 1ts message, 
and often when we use koans for teaching 
purposes we' lÏ narrow 1s range of meanIng down 
to make a useful point, but a new day or a new 
person may find a whole new field of possIb1lity 
mm 1s glitering ambiguliles  Dogens 
commentarles on a koan, for I1nstance, wIll often 
øo from explications of the wonder and gen1us of 
1ts teaching to poInting out 1£s terrlble flaws: 
these are delightful examples of how to love and 
revere something and then laugh and crItique 1t, 
to be devoted but not attached. 


Công án thường có ẩn ngữ bí hiểm, liên quan 
đến những điển tích đã chôn vùi qua năm tháng, 
nhưng quan trọng hơn hết là tạo ra vô số cách 
diễn giải có thể được. Chủ yếu công án là chỉ cho 
thấy một truyền thống sử dụng ngôn ngữ, tham 
cứu, và đường lối chỉ dạy không đưa ra một câu 
trả lời cố định và chính xác nhưng mở ra không 
gian bao la cho chúng ta hội nhập chủ đề câu hỏi. 
Đôi khi xem xét một công án chúng ta sẽ thấy ý 
nghĩa rõ ràng, sáng tỏ trong thông điệp của công 
án, và thường khi dùng công án vào mục đích 
giảng dạy chúng ta sẽ thu hẹp phạm vi ý nghĩa 
của công án để đạt một chủ đích lợi ích nào đó, 
nhưng một ngày khác hay một người khác có thể 
tìm thấy cả một phạm trù có khả năng lý giải 
khác trong sự tối nghĩa hấp dẫn của công án. Ví 
dụ, Đạo Nguyên khi bình luận một công án, 
thường đi từ giải thích điểm vi diệu và tài tình 
của giáo pháp công án, sau đó ngài sẽ chỉ ra 
khuyết điểm trầm trọng: đây là những ví dụ thú 
vị về cách làm sao để ưa thích và trân trọng một 
điều gì và rồi có thể cười đùa và bình phẩm, đó 
là hết lòng nhưng không dính mắc. 
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Zen poems tend to put a little bịt less 
emphasis on multiple and conflicting layers of 
meanIng. They often carry a more personal note, 
and they more frequently have a fresh alr of 
encouragement for our practice, but they stiIll 
present a wide space for meeting them with our 
own minds. Th1s book, for Instanece, 1s about you 
and me and ShiItou meeting. l have not set out to 
explain what Shitou means or to unpack each 
detall of each allusion he makes. When Ï sit 
down to wrlte Ïm meeting the text and m 
meetIng you: my 1ntention, my motfIvatlon, 1s to 
allow us all to have some time together. Ï know 
there wIll be things about this book that youll 
disagree with. Ím pretty sure Shitou would be 
able to poIint out many things 1n this book that 
he thinks are not helpful. Thats good. A familly 
where there are never any conflicts or 
differences 1s probably a family that has some 


pretty troubling 1ssues. 


Thị kệ Thiền có xu hướng ít nhấn mạnh vào 
nhiều tầng lớp ý nghĩa mâu thuẫn nhau, nhưng 
thường mang tính chất ý nghĩ cá nhân nhiều 
hơn, và có âm điệu tươi mới nhắm sách tấn 
chúng ta tu tập, nhưng vẫn bày hiện một không 
gian thênh thang cho tâm chúng ta hội ngộ ý thơ. 
Ví dụ như quyển sách này, nói về tâm của bạn và 
tôi cùng hội ngộ với Thạch Đầu. Tôi không có ý 
định giải thích những gì Thạch Đầu ngụ ý hoặc 
tháo mở từng chi tiết mỗi ẩn dụ của ngài. Khi 
ngồi xuống để viết tôi hội ngộ văn bản và hội ngộ 
bạn: ý định của tôi, động lực của tôi, cốt cho tất cả 
chúng ta có chút thời gian bên nhau. Tôi biết sẽ 
có những điểm trong quyển sách này bạn không 
đồng ý. Tôi khá chắc chắn Thạch Đầu sẽ chỉ ra 
nhiều điều ngài nghĩ là không hữu ích trong cuốn 
sách này. Vậy là tốt. Một gia đình mà không bao 
giờ có bất kỳ xung đột hay sự khác biệt nào có lẽ 


là một gia đình có vấn đề khá rắc rối. 
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[ve got enough love for this tradition and 
recelved enough healthy support from my 
teacher and community that Ï can step out here 


as Ï am, with all my flaws, and meet you. 


Koans often show students presenting 
themselves to theIr teachers 1n a very vulnerable 
way. Ïm often struck by how brave they are, 
goIing 1n with their questlions to their teachers, 
many of whom were very demanding. Zen 
creates a context where you can really put 
yourself out there and be who you are 
completely. We dont all have families like this, Ï 
know, but the hope 1s that Zen's “family style” 
makes room for us to be wholly who we are, while 


lovIing our whole tribe. 


A couple mornIngs ago Ï was sitting 1n a 
cirele wIth some of my sangha members 1n our 
lovely third-floor classroom, where the ravens 


perch Just outside the wIndow 1n the treetops. 


Tôi đã có đủ lòng quý kính truyền thống này 
và nhận đầy đủ sự hỗ trợ mạnh mẽ từ thầy tôi và 
đạo tràng để có thể bước ra đây với tư cách là tôi, 
với tất cả sa1 sót của tôi, và hội ngộ bạn. 

Công án thường cho thấy học nhân tự đến 
trình diện trước vị thầy của họ trong tình cảnh 
rất dễ bị tổn thương. Tôi thường sững sờ bởi sự 
gan dạ của họ, dám bước vào hỏi thầy, nhiều vị 
thầy lại rất nghiêm khắc, khó khăn. Thiền tạo ra 
bối cảnh để bạn thực sự có thể tự trình diện chính 
mình và là người bạn hoàn toàn đang là. Không 
phải tất cả chúng ta đều có gia cảnh như thế, tôi 
biết, nhưng hy vọng là "gia phong" Thiền sẽ tạo 
cơ hội cho chúng ta được trọn vẹn là con người 
mình đang là, đồng thời thương yêu hết cả đoàn 
nhóm. 

Một buổi sáng vài hôm trước đây, tôi đang 
ngồi vòng tròn với một số tăng thân trong lớp 
học dễ thương ở tầng thứ ba, có những con quạ 


đậu trên ngọn cây ngay bên ngoài cửa sổ. 
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We were studying the VimalakirtI Sutra, In 
which the mythical layman Vimalakirtl poInts 
out maJor flaws 1n the understanding oÊ all of 
Buddha's first discIples. Some of us talked about 
how Vimalakirti seemed arrogant and unkind, 
how he was using his I1ntelligence to assert 
superlor1ty over others: others talked about how 
he was helping people see through theIr deep- 
seated attachments. We met each other and we 
met the teachings. We were not called together 
1m this tradition to follow a perfect teaching to 
the letter but to engage our whole hearts and 


mnds 1n Inqu1ry. 


When you read the words of the Buddha, or 
you hear someone teachIng, you might say that 
you are receIiving the teachings, but I think 1ts 
better to know that we are meeting the 


teachIngs. 


Chúng tôi đang học kinh Duy-ma-cật, trong 
đó cư sĩ huyền thoại Duy-ma-cật chỉ ra sa1 sót lớn 
trong sự hiểu biết của tất cả hàng môn đệ đầu tiên 
của Đức Phật. Một số chúng tôi đã bàn về cung 
cách ngài Duy-ma-cật có vẻ kiêu ngạo và khe 
khắt, đã sử dụng trí thông minh để khẳng định 
ưu thế vượt trội hơn người: một số khác lại bảo 
ngài đã giúp mọi người hiểu rõ sự chấp dính 
thâm căn của họ. Chúng tôi gặp nhau và hội ngộ 
giáo lý. Chúng tôi không rủ nhau đến với truyền 
thống bộ kinh này để học một giáo lý toàn hảo 
trên sách vở mà để toàn tâm toàn ý dẫn thân vào 
việc tham cứu. 

Khi đọc lời dạy của Đức Phật, hoặc nghe một 
vị nào giảng, bạn có thể nói rằng mình đang thọ 
nhận giáo lý, nhưng tôi nghĩ tốt hơn nên biết là 


chúng ta hội ngộ giáo lý. 
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When we meet the teachings we are 
engaged—not passIve. We are part of a process, 
a tradition, that Includes using words to help us 
be free. It 1s not necessary to engage by providing 
a running verbal critlque of what you are 
hearing or reading: that”s actually avoidance. We 
meet the teaching by ofering our whole 
attention, our whole selves, to the experlence 
happenIng moment to moment—]Just as we can 


meet all things. 


Khi hội ngộ giáo lý chúng ta dẫn thân— 
không phải thụ động. Chúng ta là thành phần 
của một quá trình, của một truyền thống, kể cả 
việc sử dụng ngôn ngữ để giúp chúng ta giải 
thoát. Không cần thiết tham gia bằng cách phê 
phán truyền miệng điều gì đã nghe hay đọc: thực 
sự nên tránh. Chúng ta hội ngộ giáo lý bằng cách 
chú tâm trọn vẹn, với hết cả thân tâm, vào kinh 
nghiệm xảy ra từng khoảnh khắc giống như 


chúng ta có thể hội ngộ tất cả sự vật. 
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26. Don't Give p 
BIND GRASSES TO BUILD A HUT, AND 
DONTT GIVE UP. 


After years of teaching Introductory 
meditation classes, Ï can say one of the things Ï 
hear the most often from students 1s that they ve 
wanted to have meditation be a regular part of 
thenr lives for years. Ï recall one student, who HH 
call Amn, who sat face to face wIth me 1n the early 
mornng lipht, showed me all the pain and 
aggravations of her hfe, and told me of her deep 
sense that meditatlon and a connectlon to a 
Buddhist community could help her free her 
mnd from 1£s constrIcting hab1ts, the root oÊ her 
suffering. She told me that for years she had 
tried to make a commitment to meditation, but 
she had always stepped away from 1t. An old Zen 
story tells of an emperor who vIsited a øreat Zen 
teacher and asked what the fundamental poInt 


was. 


26. Chớ Thoái Lui 
KẾT CỎ LÀM AM CHỚ THOÁI LUI. 


Đau nhiều năm giảng dạy các lớp học Thiền 
nhập môn, tôi có thể nói rằng một trong những 
điều tôi nghe thường xuyên nhất từ học viên là 
nhiều năm qua họ đã muốn thiền tập là một phần 
việc thường xuyên trong đời sống của họ. Tôi nhớ 
lại một học viên, tôi sẽ gọi tên là Amn, ngồi đối 
diện với tôi trong ánh sáng ban mail, kể cho tôi 
biết tất cả những đau đớn và bực bội trong cuộc 
đời cô, và nói với tôi rằng cô cảm nhận sâu sắc là 
tập thiền và gia nhập một đạo tràng Phật giáo có 
thể giúp tâm trí cô thoát khỏi những thói quen 
hạn hẹp là nguyên do cô đau khổ. Cô kể với tôi 
trong nhiều năm qua đã cố gắng phát nguyện tu 
thiền, nhưng cô luôn tránh né. Một câu chuyện 
Thiền về một hoàng đế đến thăm một đại thiền 
sư (Đạo Lâm tức Ô Sào) và hỏi thế nào là đại ý 
Phật pháp. 
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The emperor walted for the deep and 
abstruse Zen response. Instead, the teacher 
answered, “Do that which 1s good, do not do that 
which 1s harmful.” The emperor was annoyed, 
“Even a chỉd knows that” “Very good,” 
responded the teacher, “then do 1t.” Sometimes 
we dont know what the best thing to do 1s, but 
an awful lot of the time we know and Just dont 
do 1t. 


The characters 1n this line of the poem, 
translated here as “dont give up,” could very 
well be translated Instead as “dont back of.” 
Dorit back off rom the challenge of your deepest 
aspiratlons, dont back off from what 1s here 
ripht now. To really see what híe 1s In this 
moment, to devote ourselves to being well and 
helping others: these are challenges the mind 1s 
not habituated to take on. lt takes courage Jusf 
to sit down and meditate. Itˆs not easy to sit down 
and really look at how completely out o£Ê control 


our thinking 1s. 


Hoàng đế chờ câu trả lời thâm thúy rất thiền 
vị. Ngược lại, thiền sư đáp: “Làm lành, lánh dữ.” 
Hoàng đế không vui bảo: “Một đứa trẻ cũng biết 
thết” Thiền sư nói: “Fốt, vậy ngài làm đi!” Đôi khi 
chúng ta không biết làm việc nào tốt nhất, nhưng 


rất nhiều khi chúng ta biết mà lại không làm. 


Những chữ trong câu thơ này, dịch ở đây là 
"chớ bỏ cuộc,” nhưng có thể dịch "chớ thoái luI" 
cũng rất hay. Chớ thoái lui trước khát vọng sâu 
xa nhất của mình bị thử thách, chớ thoái lui 
trước những gì đang có mặt ngay đây và bây giờ. 
Để thực sự nhìn thấy cuộc sống là gì ngay thời 
điểm này, để hiến mình cho sự an lạc và giúp đỡ 
người khác: tất cả đều là những thử thách mà 
tâm không quen chịu đựng. Chỉ ngồi xuống và 
tọa thiền cũng phải có can đảm. Không phải dễ 
dàng để ngồi xuống và thực sự nhìn thấy niệm 
tưởng của chúng ta hoàn toàn không kiểm soát 


được. 
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Its hard to sit and be really Intimate with 
our emotlons. lfs hard to have faith that Just 
sItting sẩIll and feeling the rise and fall of our 
bellies as we watch thoughts and sounds come 
and øo 1s a profoundly generous act of service to 
the world. It's hard to have faith that letting go 
of our fixed views and cultivating a mind that 
has some openness to whatever arIses 1s øood for 
all of us. We get busy, we get anxIlous, we get 
plssed of, we get excited about something we 
want and we back away from whats here and 
retreat Into our mind's proJectlons—we gIve up. 
But we can always come back:; tryIng agaIn onlÌy 


takes a moment. Thịs 1s the one. 


At our Zen center we have practice perlods 
every sprIing and fall. For eIlght weeks a blg 
øroup of people make formal commitments to 
meditalon practice, retreat, group study, 


mindful work, and kindness. 


Thật khó để ngồi và thực sự thân thiết với 
những cảm xúc của mình. Thật khó tin rằng chỉ 
ngồi yên và cảm thấy bụng phồng xẹp trong khi 
quan sát niệm tưởng và âm thanh đến và đi là 
một hành vi phụng sự thế gian hết sức lớn lao. 
Thật khó tin rằng buông bỏ định kiến của chúng 
ta và nuôi dưỡng tâm rộng mở đối với bất cứ điều 
øì xảy ra lại là tốt lành cho tất cả chúng ta. Chúng 
ta bận rộn, lo lắng, buồn bực, nôn nóng về một 
điều gì mong muốn và ngoảnh mặt trước cái hiện 
tiên và rút lui vào những phóng ảnh của tâm—— 
chúng ta bỏ cuộc. Nhưng chúng ta luôn luôn có 
thể quay trở lại thử lại lần nữa chỉ cần một 
khoảnh khắc. Đây là khoảnh khắc ấy. 

Tại Trung Tâm Thiền chúng tôi có khóa tu 
mùa xuân và mùa thu. Trong tám tuần một 
nhóm đông người phát nguyện thiền tập, tĩnh 
tâm, học tập theo nhóm, làm việc trong chánh 


niệm, và tu tập từ b1. 
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At the beginning of our weekly meetings we 
øo around the circle and check 1n with each other 
to see how were doIng wIth our commtments to 
practice. [ts quIte common for people to say that 
they havent done as much sitting meditatlon as 
they had planned because they got very busy. A 
few years ago, however, my frlend Matt said, 
“Ƒm extremely busy with a couple of big proJects. 
[ve got an album coming out soon, and ÏIJust got 
my first Job scoring a theater productlon, plus 
my full time Job, so m going to do a little more 
meditation than Ï planned to help 1t all go well.” 
This statement seemed so completely b1zarre 
and so exactly right. I have never spent so much 
time sitting that I wasnt able to get my other 
oblhgations done, but the more Ï commIt to 


practice the better everythIing 1n my life goes. 


Bắt đầu cuộc họp hằng tuần, chúng tôi thảo 
luận vòng tròn và trao đổi với nhau để xem phải 
tu thế nào theo lời nguyện. Rất nhiều người nói 
rằng họ đã không ngồi thiền nhiều như họ dự 
định bởi vì rất bận rộn. Tuy nhiên, vài năm trước 
đây, Matt bạn của tôi nói, "Fôi vô cùng bận rộn 
với vài dự án lớn. Tôi sắp ra một album, và tôi 
mới vừa có việc làm đầu tiên là một tác phẩm sân 
khấu, cộng với công việc toàn thời gian của tôi, 
vì vậy tôi sẽ tọa thiền nhiều hơn dự định một 
chút để giúp mọi sự êm xuôi." Nói như vậy có vẻ 
hết sức kỳ lạ và rất đúng. Tôi chưa bao giờ dành 
nhiều thời gian ngồi đến nỗi không hoàn tất 
những bổn phận khác, nhưng tôi càng hết lòng 


tu tập thì mọi việc trong cuộc sống càng êm đẹp. 
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Everything changes, and certainly a time 
may come when we may need to move on from 
Buddhism, or 1t maybe be true that we re not yet 
ready to begin a practice. If were moving on 
because we know 1n our heart another path 1s 
ripht for us, thats good. But we need to 
1nvestigate why we re doIng this. Are we backing 
off from something really Important to us? Are 
we gIving up Just because were điscouraged or 
unmotIvated? We may run Into emotlonal 
roadblocks, our teachers may disappoIint us, 
perhaps we move away Írom our communIty of 
practice, or maybe were busy with children. We 
may Just keep cracking open the laptop and 
scrolling through Facebook pages Instead of 
meditating. Ï know there's only so much time 1n 
a day and we all make our own cholces about 
whats best. You may only have a little bit of your 
hfe to give to Buddhnst practice. Thats okay. 


Mọi thứ thay đổi, và chắc chắn sẽ có lúc 
chúng ta phải bỏ đạo Phật, hoặc có thể sự thật là 
chúng ta chưa sẵn sàng để bắt đầu tu tập. Nếu 
chúng ta không tu theo đạo Phật vì biết trong 
thâm tâm có con đường khác phù hợp với mình, 
cũng tốt. Nhưng chúng ta cần phải xem xét lý do 
tại sao như vậy. Có phải chúng ta thoái lui khỏi 
một việc gì thực sự quan trọng đối với mình? Có 
phải chúng ta thoái lui chỉ vì chúng ta đang chán 
nản hoặc mất đi động cơ? Chúng ta có thể lỡ gặp 
phải những ngõ cụt tình cảm, vị thầy có thể làm 
mình thất vọng, có thể chúng ta rời khỏi đạo 
tràng, hoặc có lẽ bận rộn với con cái. Có thể chúng 
ta cứ tiếp tục mở máy tính xách tay và lướt qua 
các trang Facebook thay vì tọa thiền. Tôi biết 
một ngày chỉ có chừng nớ thời gian và tất cả 
chúng ta lựa chọn cho mình làm việc gì tốt nhất. 
Có thể bạn chỉ dành một phần nhỏ đời sống cho 


việc tu Phật. Không sao đâu. 
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The message here 1s dont give up on the 
present moment, don give up on what really 
matters to you. Your capacIty to ørow and help 
others 1s unÌimited: you have gaIned the pIvotal 
opportunIty o£ being human. Find the support 
you need, find a way that 1s kind to you to 
support yourself, to support those you love, to 
ørow the cirele of those you love. Dont gIve up 
and dont back of from the onee-in-a-lifetime 


opportun1ty shining 1n this moment. 


Ï see Ann almost every weekend now 1n 
between meditation and our Dharma talk. We 
share big smiles, and sometimes we sIt down and 
she talks about her beautiful sense oŸ econnectlon 
to nature and her struggles to keep meditation a 
regular part of her life. She”s told me 1t s hard to 
sit down on her own at home, but 1s not hard 


when we all do 1t together. 


Thông điệp ở đây là chớ thoái lui khỏi giây 
phút hiện tại, chớ thoái lui đối với việc thực sự 
quan trọng của mình. Khả năng của bạn để phát 
triển và giúp đỡ người khác thì vô hạn: bạn đã 
được cơ hội chánh yếu là được làm người. Hãy 
tìm sự hỗ trợ cần thiết, tìm phương cách tốt cho 
mình để tự hỗ trợ, để hỗ trợ những người yêu 
thương, để phát triển đoàn thể những người yêu 
thương. Chớ thoái lui và chớ từ bỏ cơ hội ngàn- 
năm-một-thuở đang sáng rỡ ngay thời điểm này. 

Bây giờ tôi gặp Ann gần như mỗi cuối tuần 
giữa thời tọa thiền và Pháp thoại. Chúng tôi chia 
sẻ những nụ cười rạng rỡ, và đôi khi cùng ngôi 
xuống và cô ấy nói về cảm nhận tuyệt đẹp của 
mình giao cảm với thiên nhiên và phấn đấu sao 
cho thiền tập là một phần việc đều đặn trong đời 
sống của mình. Cô nói với tôi thật khó để ngôi 
một mình ở nhà, nhưng sẽ không khó khi tất cả 


chúng tôi cùng ngồi với nhau. 
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27. Freedom from the Past 


LMT GO OE HUNDREDS OF YEARS AND 
RELAX COMPLETELY. 


KARMA 


Do you ever feel like youve got a thousand 
years on your back? When things seem so heavy, 
1s because were carryIng around too much 
time; we need to come home to the now and lay 
down all that weight, all that time. To “let go of 
hundreds of years and relax completely” 1s to let 
go oÊ holding on tight to the lim1ting concerns of 
our limited lifetimes, to let go of the long, long 
string of our worrles and hopes and take a 


moment of ease. Ït 1s to be free of our karma. 


Karma 1s about the relationship between 
whatfs happened, what wIll happen, and what 


we choose rIght now. 


27. Giải Thoát Quá Khứ 
TRĂM NĂM BỎ SẠCH MẶC TUNG HOÀNH. 


NGHIỆP 


Bạn có bao giờ cảm thấy như bạn đã có một 
ngàn năm trên lưng mình? Khi mọi thứ dường 
như quá nặng, là vì chúng ta cưu mang quá lâu: 
chúng ta cần phải trở về nhà với hiện giờ và đặt 
xuống tất cả gánh nặng, tất cả thời gian lâu xa. 
"Trăm năm bỏ sạch mặc tung hoành" là buông xả 
những dính mắc chấp chặt vào mối quan tâm hạn 
hẹp trong kiếp người hạn cuộc, buông bỏ chuỗi 
dài đầy lo lắng và hy vọng, và hãy có một khoảnh 
khắc thong dong. Đó là giải thoát khỏi nghiệp 
chướng của chúng ta. 

Nghiệp là mối quan hệ giữa những gì đã xảy 
ra, những øì sẽ xảy ra, và những gì chúng ta chọn 


ngay bây giờ. 
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ĐometIimes we say karma Just means cause 
and effect, but 1ts a complex concept that means 
very different things to different people. Instead 
of addressing all the varlous ways of 
understanding karma today, Ứm Just goIing to 
talk about a way people In my practice 
communIlty use and understand the concept— 
Em going to talk about an understanding of 


karma that can help us relax completely. 


Đuppose you are walking down a street. The 
sun 1s r1ppling across the sidewalk through the 
breeze-blown leaves that rustle overhead, a dog 
1s smelling a lamppost, the scent of grilled meat 
1s thick 1n the alr, your pace 1s quIck but easy. As 
you cross a sfreet, a car appears, coming fast, 
straight for you, and screeches to a stop a Íew 
feet away. What 1s occurrIng 1n your body and 
mind? Many responses are possIble, though the 
tendency to experlence fear 1n a situatlon like 


th1s 1s almost un1Iversal. 


Đôi khi chúng ta nói nghiệp chỉ có nghĩa 
nhân quả, nhưng đây là một khái niệm phức tạp 
hàm ý những sự việc rất khác nhau đối với 
những người khác nhau. Thay vì đề cập tất cả 
hiểu biết khác nhau ngày nay về nghiệp, tôi chỉ 
nói về cách thức hội chúng trong đạo tràng do tôi 
hướng dẫn sử dụng và hiểu biết khái niệm 
nghiệp—tôi sẽ nói về cách hiểu biết nghiệp có thể 
giúp chúng ta thư giản hoàn toàn. 

Giả sử bạn đang đi bộ trên đường. Ánh nắng 
loang lổ khắp vỉa hè xuyên qua tàng lá trên cao 
gió thối xào xạc, con chó đang ngử! cột đèn, mùi 
thịt nướng thơm lừng trong không khí, bạn bước 
nhanh chóng nhưng thong dong. Khi băng qua 
đường, một chiếc xe chạy đến, lao nhanh, thẳng 
vào bạn, thắng két và dừng lại cách vài bước. 
Điều gì đang xảy ra trong thân và tâm bạn? Có 
thể có nhiều câu trả lời, mặc dù xu hướng cảm 
thấy sợ hãi trong tình cảnh như thế gần như phổ 


biến. 
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Fears prinelpal primal function 1s to 
respond much faster than thought to dangerous 
stimulh; 1t flls us wIth adrenaline so we can leap 
away from danger. Ït 1s the result of very old 
karma—millons, not hundreds, of years of 
accumulated tendencles of body and mind, 
developed  through evolution. When  we 
©xperlence fÍfear or anger we are experlencIng 
very deep karma: people have been carryIng 
around the body and mind equlpment that 
creates these feelings for as long as there have 


been people. 


Along with fear, as we stand 1n the street 
shaking and lookIng at the shining mass of metal 
near our thighs, we are likely to experlence 
changing emotlons and thoughts. Perhaps we 
are angry: where did this moron learn to drive?! 
Perhaps the fear dominates and we are shaken 


up for hours. 


Chức năng chính yếu và thuộc về bản năng 
của sợ hãi là đáp ứng nhanh hơn suy nghĩ rất 
nhiều đối với sự tác động nguy hiểm: khiến cơ 
thể tiết ra chất adrenaline vì vậy ta có thể nhảy 
thoát mối nguy. Đây là quả báo của nhân đời 
trước—tập khí tích lũy hàng triệu năm, không 
phải hàng trăm năm, của thân và tâm, hình 
thành trong quá trình tiến hóa. Khi cảm thấy sợ 
hãi hay giận dữ, chúng ta đang thể nghiệm 
nghiệp chướng thâm căn: con người đã mang 
theo thân tâm mình những trang bị tạo ra những 
cảm giác như thế từ khi có loài người. 

Cùng với nỗi sợ, trong khi chúng ta đang 
đứng ngoài đường, run rẩy nhìn vào khối kim 
loại sáng bóng ở sát bên đùi, chắc chắn chúng ta 
có thể trải nghiệm sự chuyển biến của những cảm 
xúc và suy nghĩ. Có thể chúng ta nổi giận: tên 
ngốc này học lái xe ở đâu vậy?! Có thể nỗi sợ chi 


phối và chúng ta run rẩy suốt mấy tiếng đồng hồ. 
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Perhaps we experlence compassIon, 
realizIing that the fear runnIng through our body 
1s an unpleasant sensatlon, aware that the 
person 1n the car 1s probably experlencing 


something simllar. 


Whatever story 1s created 1n our mind by 
this occaslon, 1t 's usually all we see. When we re 
angry with the other driver, we can be 
completely absorbed 1n the narratlve we create 
about his Inepfitude and 1rresponsIbility. When 
were frightened for our lives, we fixate on the 
dangers around us, on how death can lurk at 
every turn. However, 1Ÿ our mind 1s trained 1n 
meditation, sometIimes we Just see the thoughts 
and feelings come and go, and we can see that 
they do this on their own, that they are Just our 


conditioning, our karma, doing 1ts thìng. 


Có thể chúng ta cảm nghiệm được lòng từ bi, 
nhận ra nỗi sợ hãi chạy khắp cơ thể là một cảm 
giác khó chịu, rõ biết người trong xe có lẽ đang 


trải qua một cảm giác tương tự. 


Bất kỳ câu chuyện nào dựng lập trong tâm 
do duyên cớ như thế, thông thường đó là tất cả 
những gì chúng ta nhận thấy. Khi tức giận người 
lái xe kia, chúng ta có thể hoàn toàn thu hút vào 
câu chuyện chính mình tạo dựng về sự thiếu khả 
năng và thiếu trách nhiệm của người lái xe. Nếu 
sợ hãi vì lo mình chết, chúng ta sẽ dính mắc vào 
mối nguy hiểm xung quanh, lo cái chết có thể 
rình rập mình tứ phía. Tuy nhiên, nếu tâm được 
luyện tập trong thiền định, đôi khi chúng ta chỉ 
thấy những niệm tưởng và cảm xúc đến và ởi, và 
cả hai tự vận hành như thế, cả hai chỉ là duyên 


nghiệp của mình tự vận hành. 
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After your Initlial response of fear, the 
emotlons you experlence 1n a sItuatlion like this 
have a lot to do with what happened to you 
earlier In the day. If you yelled at your kids, who 
wouldnt get up In the morning, and you spilled 
coffee all over your shoes, and you hate Mondays, 
and then you almost got h1t by a car, aren't you 
a little more likely to be angry than 1 you got up 
and did an hour o£ meditatlon and went for a 
walk with a friend to talk about how to be more 
kind? In the same way, your reactlon also 
depends on the last few years: are you livIing 1n a 
way conduecive to anger or kindness? Ifyou spend 
a decade listenIng to angry people on the radho, 
you are more likely to experlence anger than 1 
you spent that time listening to birdsong. 
Đimllarly, your response 1s also dependent on 


how you were ralsed. 


Đau phản ứng ban đầu là sợ hãi, những cảm 
xúc bạn trải qua trong tình huống như thế liên 
quan rất nhiều đến việc gì xảy ra trước đó trong 
ngày. Nếu bạn la mắng lũ con sáng sớm không 
chịu thức dậy, và làm đổ cà-phê trên đôi giày 
mình, và bạn ghét ngày thứ hai, và sau đó suýt 
nữa bị xe đụng, có phải bạn sẽ càng giận dữ hơn 
so với việc bạn thức dậy và tọa thiền một giờ rồi 
đi dạo với một người bạn bàn bạc làm thế nào đối 
xử từ ái hơn? Giống như trên, phản ứng của bạn 
cũng tùy thuộc vào vài năm trước đó: bạn đang 
sống với thái độ dẫn đến tức giận hay từ ái? Nếu 
trải qua một thập kỷ lắng nghe những người giận 
dữ nói trên đài phát thanh, bạn có thể phản ứng 
tức giận nhiều hơn so với trường hợp bạn dành 
thời gian lắng nghe tiếng chim hót. Tương tự 
như vậy, phản ứng của bạn cũng phụ thuộc vào 


cách bạn được giáo dục. 
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People who grew up 1n a family with a lot oÊ 
fear and violence, fÍor Instance, have very 
diferent reactlons to fear and violence than 


those who dorrt. 


The patterns of behavior and reactIvity that 
we carry are Intimately connected to how we 
were raIsed, how weve chosen to live, how our 
parents were ralIsed, and how they chose to live. 
That's our karma, that s how hundreds of years 
show up 1n each moment, how our experlence of 


the world 1s a proJectlon of our conditionIng. 


Karma 1s a very, very old Idea. One of 
Buddhas Innovatlons was his emphasls on 
karma as caused by volition, by Intentlion, not 
Just actlon. Each moment of our lives, our 
Consclousness presents us with an opportunIty 
for volitlon: a cholce. Much early Buddhist 
teaching 1s about direcliing our energy and 
attention toward our 1ntentlon 1n each moment, 
turnIing our purpose toward the alleviatlon of 


sufferIng. 


Ví như người lớn lên trong một gia đình có 
nhiều sợ hãi và bạo lực, sẽ phản ứng đối với sợ 
hãi và bạo lực rất khác so với người sống trong 
gia đình không như thế. 


Cư xử và phản ứng theo tập nghiệp của 
chúng ta tương quan mật thiết với phương thức 
chúng ta được giáo dục ra sao, chọn thái độ sống 
thế nào, cha mẹ chúng ta đã được giáo dục ra sao 
và chọn thái độ sống thế nào. Đó là nghiệp của 
chúng ta, hàng trăm năm nay biểu hiện từng 
thời điểm thế nào, chúng ta kinh nghiệm thế giới 
do cảnh duyên phóng chiếu ra sao. 


Nghiệp là một ý niệm rất xa xưa. Một trong 
những sáng kiến của Đức Phật nhẫn mạnh 
nghiệp bắt nguồn từ ý muốn, ý định, không hẳn 
từ hành động. Từng phút giây cuộc sống, tâm ý 
thức chúng ta hiển bày cơ hội thực thi ý muốn: 
một sự lựa chọn. Phần lớn giáo lý nguyên thủy 
dạy cách hướng năng lượng và sự chú tâm của 
chúng ta đến ý định của mình trong từng giây 
phút, chuyển mục tiêu của chúng ta hướng tới 
diệt khổ. 
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lf you conslder that each moment of 
consclousness 1s the product of hundreds, 
actually millions, oŸ years of karma, then what 
you choose now 1s part of the process that creates 
the ground for the rest of your life and the lives 
of everyone else. [t”s all eonnected. The effects of 
shouting at someone go on fÍorever for you and 


everyone else—so do the effects of sm1ling. 


To let go o£ hundreds of years 1s to br1ng our 
mnd to this moment: we let go of the burden of 
our worrles about the past and the future. 
Đometimes this moment 1s not such an easy 
place to be. If were anxlous, sad, or angry, 
resting 1n that emotion can be hard, but 1Ê we 
Just stay we can ease 1nto and realize that this 
moment of difficulty 1s nowhere near as 
troubling as the long story that our mind 1s ready 
to create, which wIll try and ñx the difficulty but 


actually perpetuates 1t. 


Nếu thấy rằng mỗi thời điểm của ý thức là 
sản phẩm của hàng trăm, thực sự là hàng triệu 
năm của nghiệp, thì những gì bạn chọn lựa bây 
giờ là một phần của quá trình tạo ra nền tảng cho 
phần còn lại đời mình và cuộc đời tất cả người 
khác. Tất cả đều tương quan với nhau. Quả báo 
la mắng ai đó sẽ tiếp tục mãi với bạn và mọi 


người khác—quả báo của nụ cười cũng vậy. 


Trăm năm bỏ sạch là đem tâm chúng ta trở 
về phút giây hiện tiền: buông bỏ gánh nặng của 
lo ngại quá khứ và tương lai. Đôi khi hiện thời 
không phải là nơi dễ dàng cho ta an trú. Nếu lo 
lắng, buồn phiền, hay giận dữ, chúng ta sẽ khó 
an ổn trong cảm xúc như thế, nhưng nếu chúng 
ta chỉ ở yên để mặc thì sẽ thong dong và nhận ra 
rằng thời điểm khó khăn này không sánh bằng 
phiền não như truyện kể dông dài do tâm sẵn 
sàng tạo tác, tuy nhắm cố gắng khắc phục khó 


khăn nhưng thực ra lại kéo dài. 
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When we bring our mind to this moment we 
can let go of our karma, we can actually respond 
consclousÌly to whats here rather than Just 


manIfesting our karmiec condItioning. 


Letting go of the hundreds of years of 
conditiioning we carry by actually seeing this 
moment with our whole selves, we fnd ease. 
When we make the choIce to alleviate sufferIng, 
we can straighten our backs and relax 


completely. 


RELAX COMPLKTERLY 


Tf there's one theme of th1s poem, 1ts that we 
should feel encouraged to relax, to be at ease. 
People very often think that relaxing 1s 
something we do for ourselves, that 1t 1s selfish, 
but 1 everyone 1n the world was a little more 
relaxed, wouldnt the world be a better place? 


Wouldn't people's home lives be better? 


Khi mang tâm về phút giây hiện tiên chúng 
ta có thể bỏ sạch nghiệp chướng, chúng ta thực 
sự có thể phản ứng tỉnh giác đối với việc gì đang 
xảy ra ngay đây chứ không phải chỉ là hiện hành 


tình cảnh duyên nghiệp của mình. 


Trăm năm bỏ sạch duyên nghiệp cưu mang 
bằng cách thực sự nhìn ngay hiện tiền với cả thân 
tâm, chúng ta sẽ tự tại, mặc tình tung hoành. Khi 
quyết định giảm bớt đau khổ, chúng ta có thể 


ngồi thẳng lưng và thư giản hoàn toàn. 


THƯ GIẢN HOÀN TOÀN 
Nếu bài thơ này có một chủ đề, đó là sách 
tấn chúng ta thư giản, tự tại. Mọi người thường 
nghĩ rằng thư giản là việc làm cho chính mình, 
đó là ích kỷ, nhưng nếu tất cả mọi người trên thế 
gian đều thoải mái hơn một chút, không phải thế 
gian sẽ là nơi tốt đẹp hơn sao? Đời sống con 


người trong gia đình sẽ không tốt đẹp hơn sao? 
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Wouldnt the dialogue between 
conservatIves and liberals be better? Wouldnt 
the experlenece of traveling from home to work be 
better? Sure, maybe the most ambitlous of us 
wouldn't achIeve quIte so much: 1ts possIble that 
1Í everyone 1n the world were more relaxed wed 
have fewer people pushing the limits of the 
human body 1n sports or explorIing the frontlers 
of knowledge 1n the sclences, but m no£ so sure. 
l have seen some remarkably relaxed people 
devote huge amounts of time, talent, and effort 
to the arts, Buddhist practice, and service to 
ther communitles. [ think 1s 1Important to 


remember that relaxing 1s an act of kindness. 


What do you do to relax? Ï asked a group of 
kids this questlion at the Juvenile detention 
center here In Minneapolis, while Ï was leadIing 


a meditation group there. 


Đối thoại giữa phe bảo thủ và phe tự do có 
phải hay hơn? Trải nghiệm khi đi từ nhà đến sở 
làm có phải dễ chịu hơn? Chắc chắn, những người 
tham vọng nhất trong chúng ta sẽ không đạt 
được nhiều như thế: có thể được nếu tất cả mọi 
người trên thế giới đều thư giản hơn, số người 
nâng cao giới hạn thân thể trong lãnh vực thể 
thao hoặc khám phá những ranh giới kiến thức 
trong các ngành khoa học sẽ ít hơn, nhưng tôi 
không chắc như vậy. Tôi đã thấy một số người 
thư giản rõ rệt đã dành phần lớn thời gian, tài 
năng và nỗ lực cho nghệ thuật, tu tập đạo Phật, 
và phục vụ cộng đồng của họ. Tôi nghĩ điều quan 
trọng phải nhớ thư giản là một hành động của 
lòng từ. 

Bạn làm gì để thư giản? Tôi đã hỏi một nhóm 
trẻ em câu này tại các trung tâm giam giữ vị 
thành niên ở Minneapolis, trong khi tôi hướng 


dẫn một tập thể tu thiền ở đó. 
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Reading, listening to muslce, playIng 
basketball, smoking pot, and meditating before 
bed all came up. Some of these ways are better 
than others. If what we do to relax works at the 
time but causes problems down the road, 1s not 
a very gøgood method. SometImes we cant aÌlways 
see when something we do causes harm: th1s 1s 
why payIng attention and being open to other 
people's Ideas 1s Important. Ï personally have 
seen smoking pot take a horrIble tolÏl on many 
people”s lives: for Instanece, 1t was the reason the 
person who mentloned 1t 1n that httle circle at 
Juvenile detention was 1ncarcerated. She didnt 
like being 1n the detention center at all, so l 
suggested she could find some other ways to 
relax that were less likely to end up with her 


1ncarcerated. 


Mọi người đưa ra nào đọc sách, nghe nhạc, 
chơi bóng rổ, hút ống vố, và tọa thiền trước khi 
đi ngủ. Có cách này tốt hơn cách khác. Nếu 
những gì chúng ta làm để thư giản được hiệu quả 
vào thời điểm này nhưng lại gây rắc rối về sau, 
thì không phải là phương pháp tốt. Đôi khi 
chúng ta không thể luôn luôn nhận thấy một điều 
øì mình làm sẽ gây thiệt hại: đây là lý do tại sao 
chú ý và để tâm lắng nghe ý kiến người khác thật 
quan trọng. Cá nhân tôi đã thấy hút ống vố gây 
nguy hại khủng khiếp đối với sinh mạng nhiều 
người: đây là lý do người đề cập việc trên trong 
buổi thảo luận vòng tròn đã từng bị giam ở trại 
trẻ em vị thành niên. Chính cô này thật ra không 
thích ở trong trại giam, vì vậy tôi đề nghị cô tìm 
một cách thư giản khác ít khả năng đưa đến hậu 


quả giam cầm. 
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Another example 1s reading, which can be a 
wonderful way to relax, but I know people who've 
had to learn to let go of1t a bit when they realized 
that they were usIng 1t to escape reality. They 
always had to put the book down eventually and 


lie was stIll there. 


In Zen, our practlce of meditation 1s about 
being completely here, with what 1s—not 
withdrawing 1nto a transcendent  place. 
Meditation 1s not about getting something for 
ourselves. It 1s possIble to turn meditation 1nto a 
selfish act. We have to look 1nto our own hearts 
and hear those around us to make sure were not 
getting out of balance. Making a commltment to 
relax completely 1s good, but make sure this 
doesn't come from a selfish place, that 1E comes 
from a sense of connection, and that 1t stays 


connected to your values and those around you. 


Một ví dụ khác là đọc sách, có thể là một 
cách tuyệt vời để thư giản, nhưng tôi biết có 
những người phải học cách giảm bớt khi nhận ra 
họ đã lấy việc đọc sách để trốn khỏi thực tại. Rốt 
rồi luôn luôn họ phải đặt quyển sách xuống và 


cuộc sống vẫn còn nguyên như vậy. 


Trong nhà Thiền, tu tập là hoàn toàn sống 
hiện tiền, với cái-đang-là—không quy ẩn vào một 
chỗ cao siêu. Tu thiền không phải sở đắc điều gì 
cho mình. Như thế sẽ dễ dàng biến công phu 
thành một hành động ích kỷ. Chúng ta phải nhìn 
vào tâm mình và lắng nghe những người xung 
quanh để đảm bảo mình không mất quân bình. 
Quyết tâm thư giản hoàn toàn thì tốt, nhưng 
phải đảm bảo không phát xuất từ tâm ích kỷ, mà 
từ một cảm thức tương giao, và vẫn tương giao 
với đức tính của bạn và những người chung 


quanh. 
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Picture 1n your mind a great symbol of 
relaxation. Perhaps one o£ those ads on the 
television where people are lazIng 1n lounge 
chars under an azure sky, amid the low, 
rhythmic pulse of the sound of waves on the soft 
pale sand. I love relaxing on the beach. This 
morning Ï sat on the sand next to the lake near 
my home with my Jacket on and a cool breeze off 
the lake, listenIng to gulls and geese calling to 
each other as they headed south. Dnfortunately, 
not even the most 1dy]llic setting can create calm 
1n a mind habituated to suffering. Quite a few 
years back Ï went on a famlly vacation to a beach 
town 1n Mexico, which half of my famnly spent 1n 
a nasty argument that had them completely on 
edge. TryIng to øo somewhere or arrange things 
so we can relax might help, but really what 


matters 1s our mind. 


Hãy hình dung trong tâm bạn một biểu 
tượng thư giản tuyệt vời. Có thể là một quảng 
cáo trên t1 vi có hình người ta ngồi rỗi rảnh trong 
chế bành dưới bầu trời xanh trong, giữa nhịp 
điệu sóng biển vỗ đều đặn chậm rãi trên bãi cát 
mịn màu sáng nhạt. Tôi thích thư giản trên bãi 
biển. Sáng nay tôi ngồi trên bãi cát cạnh hồ gần 
nhà với chiếc áo khoác và làn gió mát lạnh từ hồ 
thổi đến, nghe hải âu và ngỗng trời gọi nhau khi 
bay về nam. Thật không may, ngay cả một khung 
cảnh thôn dã nhất cũng không thể tạo ra sự an 
tĩnh trong tâm thức đã quen với đau khổ. Vài 
năm trước đây trong kỳ nghỉ mát với gia đình, 
tôi đến một thị trấn có bãi biển ở Mexico, một nửa 
gia đình rơi vào tranh luận khó chịu khiến họ đều 
tức giận. Cố gắng để đi đâu đó hoặc sắp xếp mọi 
thứ để thư giản có thể giúp ích, nhưng thực sự 


quan trọng chính là tâm chúng ta. 
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This 1dea 1s so central to Buddh1ist thought: 
by takIng compasslonate care oÊ our mind we can 
reduce suffering. The practlce of meditation and 
kind action, which 1s the root of Buddhism, 1s a 
way of relaxing. To be at ease 1s the Way, and 1£ 


1s the fruit of the Way. 


Each moment 1s an opportunity to let go, 
and the possIb1lity 1s there In every situation to 
relax completely. However, trying to make 
ourselves relax doesnt work so well, does 1È? Ứve 
had some hilarlous Inner dialogues durIng 
meditatlon retreats, tryIng to force my mind to 
be at ease. That Just wont work. To relax 
completely 1s to allow things to be as they are—— 
and that Includes ourselves. Ï recall lying on my 
back In a yoga pose durIng a retreat once, and 
the person leading our yoga said, “Let go... Let 


go oŸ letting go.” Something opened up 1n me. 


Quan niệm trên là trọng tâm trong tư tưởng 
Phật giáo: chúng ta có thể giảm bớt khổ đau qua 
việc gìn giữ lòng từ bi đối với tâm thức chúng ta. 
Tu tập thiền định và hành động từ ái, vốn là căn 
bản của Phật giáo, là phương thức thư giản. 
Thong dong là Đạo, và là kết quả của Đạo. 

Mỗi thời điểm là một cơ hội để buông bỏ, và 
khả năng thư giản hoàn toàn ngay tại đó trong 
mọi tình huống. Tuy nhiên, cố gắng làm cho 
mình thư giản không có kết quả bao nhiêu, phải 
vậy không? Tôi đã vài lần rộn ràng thì thầm 
trong tâm suốt khóa thiền, để cố ép buộc tâm 
thoải mái. Không đạt. Thư giản hoàn toàn là để 
mặc sự việc như-đang-là —và gồm cả chính mình. 
Tôi nhớ một lần trong một khóa tu, tôi đang nằm 
ngửa trong một tư thế yoga, và người hướng dẫn 
yoga bảo, "Buông đi... Buông cả cái buông bỏ." 


Một điều gì đã khai mở trong tôi. 
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To relax completely 1s to allow thìngs to be 
as they are, and that Includes ourselves. 
However we are, we can allow that to be: we can 
relax around 1t without trying to control 1t. 
Moment to moment, we can open up to what”s 
here, Including all the difficulty and the tenslion, 
the elation, or the boredom. We relax completely 
not by causing something to happen but by 
allowing what 1s to be, wlthout Judgment or 


control. 


Thư giản hoàn toàn là để mặc sự việc như- 
đang-là, và bao gồm chính mình. Cho dù thế nào, 
chúng ta vẫn có thể mặc nhiên như thế: chúng ta 
có thể thư giản trong hiện trạng như thế mà 
không cố gắng điều khiển. Từng giây phút này 
qua giây phút kế, chúng ta có thể khai phá cái 
hiện tiền, dù khó khăn và căng thẳng, hứng khởi 
hay nhàm chán. Chúng ta thư giản hoàn toàn 
không phải là gây tạo một việc gì, nhưng để mặc 


cá1-đang-là, không phán đoán hay điều khiển. 
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28. Lay Down My Sword and Shield 


OPEN YOUR HANDS AND WALK, 
INNOCENTT. 


An open hand grasps nothing; an open hand 
lets go. Thịs letting go has a close relationshIp to 
nonharming: 1n many anclent cultures an open 
hand showed that you held no weapon, that you 
meant no 1Ìl. An open hand grasps nothing, and 


when we hold on to nothing we are letting go. 


When we do no harm we are 1n a state of 
1nnocence. The characters In Shitous poem 
translated here as “innocence” mean “wIthout 
crime”—-and also mean “without punIshment.” 
Thus, the language shows us the I1ntimate 
relationship between doIng harm and sufferIng. 
This 1s karma: what we do, say, and think 


patterns the future. 


28. Buông Gươm Bỏ Khiên 
THÕNG TAY ĐI ĐỨNG VẤN VÔ TỘI. 


Thống tay thì không nắm giữ một vật; thõng 
tay thì buông bỏ. Sự buông bỏ này rất gần gũiI với 
việc không làm ác: theo nhiều nền văn hóa cổ đại 
thống tay là dấu hiệu bạn không mang vũ khí, có 
nghĩa bạn không hề có ý định xấu ác. Thõng tay 
thì không nắm giữ một vật, và khi chúng ta 
không nắm giữ tức là buông bỏ. 

EKhi không làm ác chúng ta đang ở tình trạng 
vô tội. Những chữ trong bài thơ của Thạch Đầu 


Am" 


dịch ở đây là "vô tội" có nghĩa là "không tội ác"— 
và cũng có nghĩa là "không trừng phạt." Như vậy, 
ngôn ngữ cho chúng ta thấy mối quan hệ mật 
thiết giữa làm ác và đau khổ. Đây là nghiệp: điều 
chúng ta làm, nói, và nghĩ sẽ tạo thành tập 


nghiệp trong tương laI. 
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lf we do harmful things, we suffer. lf we do 


kind things, we find some peace. 


The character for “walk” here also means to 
conduct oneself or to practice, to do. Often 1n Zen 
1t 1s used 1n contrast to the Idea of turning the 
lamp Inward—to walk 1s to go forward 1nto the 
world. Shitou continues to 1I1nvestlgate the 
balance between meditative practice and 
engagement. Here, he advises us to øo out 1nto 
the world wIthout harming, without graspIng, 


and humbly show that we are vulnerable. 


Long ago people Invented weapons, and 
theyre stIll at It. People will speak of using 
weapons to defend themselves as a separate and 
distinct act from using weapons for aggresslon, 
but at root they are closely related. ÀA weapon 1s 
a tool whose creatlon and use 1s motIvated by 
fear or aggresslon, by an attempt to try and 


make things øo our way. 


Nếu làm điều ác, chúng ta sẽ đau khổ. Nếu 


làm điều thiện, chúng ta sẽ an bình. 


Chữ "đi" ở đây cũng có nghĩa xử sự, hoặc tu 
tập, hoặc làm. Nhà Thiền thường sử dụng chữ 
“đi” phản nghĩa với hồi quang phản chiếu —đI là 
bước vào thế gian. Thạch Đầu tiếp tục tham cứu 
sự quân bình giữa tu tập thiền và nhập thế. Ở 
đây, ngài khuyên chúng ta đi vào thế gian mà 
không gây hại, không dính mắc, và khiêm tốn cho 
thấy mình có thể tổn thương. 


Con người từ lâu đã phát minh ra vũ khí, và 
vẫn còn tình trạng này. Người ta sẽ nói rằng việc 
sử dụng vũ khí để tự vệ là một hành động rõ ràng 
khác với việc sử dụng vũ khí để gây hấn, nhưng 
thực chất cả hai có liên quan chặt chẽ. Vũ khí là 
một công cụ do sợ hãi hay gây hấn thúc đẩy việc 
chế tạo và sử dụng, với nỗ lực cố làm cho mọi việc 


đi theo ý muốn của mình. 
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Fear and the Impulse for protection, as well 
as agøgresslon and the Iimpulse to attack—fight 
and flight-are governed by very simillar 
physiological systems 1n the body and feel very 
simllar IÝ we actually attend to experlencing 
them: the heart races, the body gets hot, 
cognition gets cloudy, but the limbs move fast 
and powerfully or are Intensely, powerfully still. 
Đome people are more conditloned to experlence 
one or the other, to extremely varyIng degrees, 
but we all feel both to some extent. Many of us 
today experlence both fear and aggresslon 
simultaneously on a low level much of the time. 
Were worrled about how were percelved at 
work, and we resent a coworker who competes 
with us: were annoyed by our misbehavIing 
children and concerned for thelr future: perhaps 
every time a certain political ñgure comes up 1n 


conversatlon we make snide remarks. 


Sợ hãi và phản ứng tự vệ, cũng như gây hấn 
và thúc đẩy tấn công——chiến đấu và bỏ chạy —do 
hệ thống sinh lý điều khiển rất giống nhau trong 
thân và càng cảm thấy rất giống nhau nếu chúng 
ta thực sự lưu ý thể nghiệm việc này: tim đập 
nhanh, cơ thể nóng ran, nhận thức mù mờ, 
nhưng chân tay chuyển động nhanh chóng và 
mạnh mẽ hoặc yên lặng nhưng mãnh liệt, đầy sức 
mạnh. Tùy duyên nghiệp, người thiên về phản 
ứng này, người thiên về phản ứng kia, mức độ 
cực kỳ khác nhau, nhưng tất cả chúng ta đều cảm 
nhận cả hai phản ứng ở mức độ nào đó. Ngày nay 
nhiều người trong chúng ta đa phần trải qua ở 
mức độ thấp cả hai tình trạng sợ hãi và đồng thời 
gây hấn. Chúng ta lo lắng không biết người ta 
thấy mình làm việc thế nào, và bực bội với đồng 
nghiệp ganh đua với mình: chúng ta phiền toái 
vì con trẻ hạnh kiểm xấu và lo lắng cho tương lai 
của chúng: có lẽ mỗi khi một nhân vật chính trị 
xuất hiện trong buổi nói chuyện, chúng ta phê 


bình nhạo báng. 
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Đo our body might be runnIng a little hot on 
the fear-anxIety-worry-anger-hatred- 


aggravation meter. 


Even 1f we dont own any literal, physical 
guns or swords, we all have our weapons. We 
have our tools that we use when weTre runnIng 
hot to try and make things go our way. Maybe 
we have excellent sarceasm skills to deploy 1n 
meetings to cut people down, or maybe we 
wiIthhold affection from our loved ones, or maybe 
we talk about people behind theIr backs. If we 
want to “walk, Innocent,” 1Ý we really want to be 
free of the suffering that leads us to hone and 
wleld our weapons, we need to open our hands 


and lay them down. 


In order to release our weapons, 1s first 
necessary to see them: this 1s one reason that we 


meditate, to see what our mind tends to do. 


Vì vậy, thân của chúng ta có thể nóng lên 
theo mức độ sợ hãi-lo-âu-sân-giận-hận thù-khó- 
chịu. 

Ngay cả khi không sở hữu súng đạn hoặc đao 
kiếm theo nghĩa đen, tất cả chúng ta vẫn có vũ 
khí của mình. Chúng ta có công cụ sử dụng khi 
nóng lòng cố làm cho mọi việc theo ý mình. Có 
thể chúng ta có những kiểu cách mỉa mai châm 
biếm rất hay dàn trận trong cuộc họp để hạ người 
khác, hoặc có thể dấu kín không bộc lộ tình cảm 
với những người thân yêu, hoặc có thể nói lén sau 
lưng thiên hạ. Nếu chúng ta muốn "đi đứng vẫn 
vô tội," nếu thực sự muốn thoát khỏi đau khổ 
đang khiến mình ao ước sử dụng vũ khí của 
mình, chúng ta cần thống tay và buông xuống. 

Để buông vũ khí xuống, đầu tiên cần phải 
nhìn thấy vũ khí: đây là một lý do khiến chúng 


ta tọa thiền, để thấy tâm mình muốn làm việc gì. 
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Tf we see these weapons, we wIÏ] aÌso see our 
suffering that makes us want to use them, and 1f 
we lay them down we can see ourselves yet more 
clearly—and so can everyone else. When we open 
our hands we may feel some fear at beIng 
exposed, but we can find vast freedom 1n not 


constantly waIting for a fight. 


There are many sItuatlons where taking 
decIsIve actlon to defend yourself1s necessary. Ín 
the face of physIcal violence or verbal abuse we 
need to get away to safety. However, In mosf 
cases where we are agøressIve or defensIve, our 
reactlons are completely unhelpful. I had a 
colleague whod many times done and said 
things that I thought were harmful. When ÏI 
thought of her or saw her, IÏ would tense up, and 


I would be guarded and aloof. 


Nếu thấy vũ khí, chúng ta cũng sẽ thấy đau 
khổ khiến chúng ta muốn sử dụng vũ khí, và nếu 
buông vũ khí xuống, chúng ta sẽ nhìn thấy chính 
mình rõ ràng hơn—và cũng như thế đối với 
người khác. Khi thống tay có thể sợ hãi xuất 
hiện, nhưng chúng ta có thể tìm thấy đại giải 
thoát vì không phải lúc nào cũng chuẩn bị chiến 
đấu. 

Có nhiều tình huống cần phải hành động dứt 
khoát để tự vệ. Đứng trước bạo lực hoặc bị mắng 
chử!, chúng ta cần lấn tránh tìm nơi an toàn. Tuy 
nhiên, trong nhiều trường hợp chúng ta gây hấn 
hoặc tự vệ, phản ứng của chúng ta hoàn toàn bất 
lợi. Tôi có một người đồng nghiệp nhiều lần đã 
làm và nói những điều tôi nghĩ là có hại. Khi nghĩ 
về cô hay nhìn thấy cô, tôi thấy căng thẳng, và tôi 


trở nên dè dặt, xa cách. 
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Eventually I got tired of being so tense, so Ï 
started practicing meeting her as 1f for the first 
time, without the armor Ƒd bullt up from the 
past: I let go of trying to tightly control our 
relationship, and I listened closely. I found that 
she was often quite kind, Ï started to learn of her 
own life's difficulties, and when she was unkind 
or ØossIDpy 1t stopped sticking In my craw. Ï 
learned how to stop taking her dificultles and 


turning them 1nto negative feelings. 


“you have no wound on your hand, you can 
touch polson wIthout being harmed. No harm 
comes to those who do no harm.” So says a line 
from the Dhammapada. Clearly, when a stray 
bullet strikes a ch1ld 1n one of the 1mpoverished 
neighborhoods 1n my town, this phrase does not 


r1ng true, but 1t poInts to something powerful. 


Cuối cùng tôi chán không muốn căng thẳng 
như thế, vì vậy tôi bắt đầu tập như thể lần đầu 
tiên gặp cô, không còn mặc bộ áo giáp tôi đã 
khoác lên mình từ trước đến giờ. Tôi buông 
không cố gắng kiểm soát chặt chẽ mối quan hệ 
của chúng tôi, và chăm chú lắng nghe. Tôi nhận 
thấy thường khi cô rất hiền, tôi bắt đầu tìm hiểu 
những khó khăn trong cuộc sống tư riêng của cô, 
và khi cô không được tốt hoặc nói thị phi, tôi 
không còn cảm thấy bực bội nữa. Tôi đã học được 
cách làm thế nào dừng lại đừng biến những khó 


khăn của cô thành những cảm xúc tiêu cực. 


“Bàn tay không thương tích / Có thể cầm 
thuốc độc / Không thương tích tránh độc / Không 
làm, không có ác.” Đây là bài kệ thứ 8 trong Kinh 
Pháp Cú. Rõ ràng khi có viên đạn lạc trúng một 
đứa bé trong khu phố nghèo gần nơi tôi ở, câu 
này nghe không đúng lắm, nhưng lại chỉ ra một 


điều rất hùng mạnh. 
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lf we lay down our weapons, open our hands, 
cultivate nonharming, we wIll find that all those 
things that we were afraid of, all those thìings we 
hated or drove us nuts, do not harm us anymore. 
lt may take some t1me to adJust to not having our 
defenses, and It may be hard, but this 1s the 
øround for a beautiful, peaceful, and powerful 
engagement with the world. We can conduct 
ourselves 1n a world full of dangers, difficulties, 
and 1nJustlce without contributing to the 
problems and without being overwhelmed by 


them. 


The other morning Ï met wIth someone new 
to Zen practice, and she observed that 1t was 
“almost 1impossible not to be overwhelmed when 
you start doing some kind of charIty work.” She 
had been taking 1n rescue cats and her whole 
house was arranged to accommodate seven 


troubled cats who hated each other. 


Nếu từ bỏ vũ khí, thống tay, tu tập không 
làm ác, chúng ta sẽ thấy rằng tất cả những điều 
mình đã lo sợ, tất cả những điều mình ghét hoặc 
khiến nổi điên sẽ không làm hại chúng ta nữa. 
Có thể phải mất một thời gian để thích nghị với 
việc không còn phòng thủ, và có thể sẽ khó khăn, 
nhưng đây là nền tảng cho sự nhập thế tươi đẹp, 
an vui, yên bình, và đầy sức sống. Trong một thế 
gian đầy nguy hiểm, trở ngại, và bất công, chúng 
ta có thể ứng xử không tạo thêm khó khăn và 
cũng không bị khó khăn đè bẹp. 

Đáng hôm kia tôi đã gặp một người mới tu 
thiền, và cô nhận xét là "gần như không thể tránh 
được cảm giác bị áp đảo quá sức mỗi khi bắt đầu 
làm một việc từ thiện nào đó." Cô đã cứu hộ mèo 
và cô sửa soạn lại toàn bộ ngôi nhà để nuôi bảy 


con mèo gặp nạn đang thù ghét lẫn nhau. 
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And, of course, there were still hundreds 
more 1n the shelters. It occurred to me that Zen 
practice 1s basically about cultivating and 
manifesting the possIbility of ecompletely ø1ving 
yourself to being of service, even 1n the face of 
1nsurmountable difficulties, with a sense of ease. 
This ease ørows out oÊ our Innocenece, out oŸ our 
commitment, cultivatlon, and practce of 
nonharming and kindness. Ït lets us walk Into a 
world where people are kiling each other, 
starving, hopelessly lonely, driven by anger, or 
homeless—or simply lets us come home to a 
cranky spouse—and be avallable, kind, and 


attentive wIthout being swept away. 


This 1s about walking the walk——about 
walking the Way. Thịs 1s about being able to sit 
1n a tense and combative meeting and be at 


peace and offer helpful words. 


Và, tất nhiên, vẫn còn hàng trăm con khác 
trong những trại mèo tạm trú. Đối với tôi tu 
Thiền cơ bản là nuôi dưỡng và biểu hiện khả 
năng cống hiến hết mình để phục vụ, cho dù phải 
đối mặt với những khó khăn không thể vượt qua, 
vẫn với phong thái thong dong. Sự thong dong 
này phát triển từ tâm hồn nhiên, từ lòng phát 
nguyện, và tu tập không gây hại và từ ái. Tâm 
thong dong cho phép chúng ta bước vào một thế 
giới mà mọi người đang giết hại lẫn nhau, đang 
chết đói, tuyệt vọng cô đơn, bị sân hận hoành 
hành, hoặc sống vô gia cư—hoặc đơn giản chỉ là 
giúp chúng ta trở về nhà với người bạn đời cáu 
kỉnh—và ta vẫn luôn sẵn lòng, từ ái và ân cần mà 
không bị cuốn phăng đi. 

Đây chính là bước đi trên con đường —đi 
trên đường Đạo. Đây chính là việc ta có thể ngồi 
trong một cuộc họp không khí căng thẳng và đấu 
tranh với tâm bình an và nói ra những lời hữu 
ích. 
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This 1s about giving an apple to a homeless 
man because you know what hunger feels like. 
This 1s about waking up and realizing that you 
dont care about getting that new phone, but you 
want to help fund a water proJect In Ethiop1a. 
This 1s about watching your child struggle 1n 
school and Just being available, attentive, and 
supportIve. We can do these things and be at 
peace. We start by openIng our hands, learnIng 
to let go of harming, and steppIng out as we are, 


1nnocent. 


Đây chính là việc tặng một quả táo cho một 
người vô gia cư vì bạn từng biết thế nào là đói. 
Đây chính là tỉnh ngộ và nhận ra rằng bạn không 
cần có chiếc điện thoại mới nữa, mà bạn muốn 
giúp tài trợ cho một dự án về thủy lợi ở Ethiop1a. 
Đây chính là việc nhìn xem con mình phấn đấu 
trong lớp học và bạn chỉ cần sẵn lòng, ân cần, và 
hỗ trợ. Chúng ta có thể làm được những việc trên 
và vẫn bình an. Chúng ta bắt đầu bằng cách 
thõng tay, học buông bỏ [tâm ý và hành động] 
gây hại, và bước ra như chúng ta đang là, hồn 


nhiên vô tội. 
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29. The Joys of the Human Mind 


THOUSANDS OF WORDS, MYRIAD 
INTERPEMTATIONS... 


With all the talk about being free of 
concepts, letting words and the storytelling mind 
fade away, and wholeheartedly engaging 1n 
acfivitles, one might Imagine that language 1s 
the enemy of the freedom, compassion, and ]Joy 
offered by Buddhilst praclice. But the Zen 
tradition 1s not about living wIthout words: 1t”s 
about not being utterÌy econsumed and bewItched 
by them. This poem tells us to know the 
teachings, to “meet the ancestral teachers, be 
familiar with their I1nstructlon,” but not be 


ensnared by them. 


Zen 1n partlcular emphas1zes the value of 


non-thought. 


29. Tâm Người Hỷ Lạc 
NGÀN THỨ NÓI, MUÔN ĐIỀU HIỂU... 


Với tất cả sự thảo luận về buông xả khái 
niệm, để cho lời nói và cái tâm ưa kể lể dừng lặng, 
và hết lòng dẫn thân vào sinh hoạt, ta có thể cho 
rằng ngôn ngữ là kẻ thù của giải thoát, từ bi, và 
hỷ lạc mà tu tập đạo Phật ban tặng. Nhưng 
truyền thống Thiền không phải là sống không nói 
năng: vấn đề là không bị lời nói quấy động và hớp 
hồn. Bài thơ khuyên chúng ta phải hiểu lời dạy, 
"Gặp Tổ sư thân lời dạy," nhưng không lọt vào 


cạm bẫy của ngữ ngôn. 


Thiền đặc biệt nhấn mạnh đến giá trị của vô 


niệm. 
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One of the earliest teachIings of Zen was the 
declaration by Zens nearmythical founder, 
Bodhidharma, that his realizatlon was a “direct 
transmIsslon, outside the scrIiptures, with no 
dependenece on words and letters.” Of course, he 
used words to give this teaching, and 1s also 
saId that Bodhidharma carried with him a copy 
of the LÙankavatara Sutra, a lengthy and very 
1ntellectually complex treatlse on mind and 
enlightenment. He didnt cast words out—he 
Just used them sparIngly, and he was fIrm 1n h1s 
conviction that enlightenment was no£ 
something that could be contained 1n a 
document, that there 1s no ultimate truth that 


can be wriItten down. 


“Thousands of words”ồổ 1s quite an 
understatement:; this book alone has over thirty 
thousand of them and this 1s one of countless 
books. 


Một trong những giáo pháp sơ kỳ Thiền tông 
là lời tuyên bố gần như huyền thoại của vị sơ tổ 
khai sáng là Bồ-đề Đạt-ma, chính sự giác ngộ của 
ngài là "giáo ngoại biệt truyền, bất lập văn tự 
(Truyền riêng ngoài giáo, không lập văn tự)." Tất 
nhiên, Tổ cũng dùng ngôn ngữ để chỉ dạy, và 
tương truyền tổ Bồ-đề Đạt-'ma mang theo một 
bản sao Kinh Lăng-già, một chuyên luận dài và 
tr1 thức rất phức tạp nói về tâm và sự giác ngộ. 
Tổ không dẹp bỏ ngôn ngữ —chỉ sử dụng chừng 
mực, và Tổ tin chắc rằng giác ngộ không phải là 
một điều gì có thể dung chứa trong một bản văn, 
rằng không có chân lý tuyệt đối nào có thể viết ra 
chữ nghĩa. 

"Ngàn thứ nói" là một cách nói khác: chỉ 
riêng cuốn sách này có hơn ba mươi ngàn từ và 


đây là một trong vô vàn sách vở. 
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The capacIty o£the human mind to generate 
words and thoughts 1s truly amazIng. Nothing 
makes this more apparent than meditatlon 
practice. When we direct the mind toward the 
breath, or sound, or sensatlons 1n the body, we 
get to see really vividly how much thought the 
mlnd makes. My teacher has gIven me countless 
reminders to not see thought as the enemy: Ï can 
get very frustrated with sitting for hours while 
my mind throws up the same storles agaIn and 
agam. ve come to view the profuslon of thought 
like a dear nephew: familiar, surpr1sIng, beloved, 
frustrating, hilarlous, and most ImportantÌy free 


to come and øo. 


In the next line of the poem, Shitou says 
that all these words “are only to free you from 
obstructlons.” Can we see that these thoughts 
that come and go are part of, not separate from, 


the process oÊ our liberation? 


Năng lực nhân tâm tạo ra từ ngữ và tư tưởng 
thật đáng ngạc nhiên. Không có pháp tu nào làm 
sự kiện này rõ ràng hơn thiền tập. Khi trực chỉ 
tâm vào hơi thở, hoặc âm thanh, hay những cảm 
thọ của thân, chúng ta có thể nhìn thấy thật sinh 
động tâm khởi biết bao nhiêu niệm tưởng. Thầy 
tôi đã nhắc nhở tôi biết bao lần chớ xem niệm 
tưởng là kẻ thù: tôi có thể rất chán nản về việc 
tọa thiền hàng giờ trong khi tâm cứ phát khởi 
những truyện kể giống nhau nhai đi nhai lại. Tôi 
đã tiến đến mức có thể xem niệm tưởng đồi dào 
giống một đứa cháu quý mến có cá tính phong 
phú: thân thuộc, ngạc nhiên, thương yêu, làm tôi 
bực bội, vui nhộn, và quan trọng nhất là tự do 
đến và đi. 

Trong câu tiếp, Thạch Đầu bảo những lời này 
"Chỉ cốt dạy anh thường bất muội (không chướng 
ngại)." Chúng ta có thể thấy được những niệm 
tưởng đến và đi là thành phần, không tách biệt, 


của quá trình giải thoát? 
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Zen and other Mahayana teachings 
emphas1ze the value of nonconceptualization, of 
seoIng how language divides and narrows Our 
relationshIp to the world. Right view, the first 
step on the Eightfold Path, 1s often descrIbed 1n 
Zen as nondual awareness: no opposItlons, no 
subJect and obJect, no thought and no thinker, 
nothing that language can accurately descrIbe 


since defining InherentÌy creates opposItes. 


The early Buddhist view of right view 1s 
quIte different: earlier traditions of Buddh1sm 
were much less wary of the perlls of thought. In 
one well-known sutra SharIputra, known for h1s 
wlsdom and skIl]l In teaching, explaIns rIght view 
as  knownúng what 1s wholesome and 
unwholesome, knowing the Four Noble Truths, 
and knowing the twelvefold chaIn of dependent 
co-origInatlon. These are complex teachings that 


are explaIned 1n great—verbal——detaIl. 


Thiền và giáo lý Đại thừa khác nhấn mạnh 
giá trị của phi khái niệm, của sự nhận biết ngôn 
ngữ chia chẻ và thu hẹp mối quan hệ của chúng 
ta với thế giới như thế nào. Chánh kiến, bước 
đầu tiên trên con đường Bát Chánh Đạo, thường 
được mô tả trong Thiền như là rõ biết lý bất nhị: 
không đối nghịch, không chủ thể và đối tượng, 
không có tư tưởng và người tư duy, không một 
ngôn từ nào có thể mô tả chính xác vì khi định 
nghĩa tức đã tạo ra đối nghịch. 

Quan điểm Phật giáo nguyên thủy về chánh 
kiến lại khác hẳn: truyền thống Phật giáo nguyên 
thủy ít cảnh giác đối với sự nguy hiểm của niệm 
tưởng. Trong một bài kinh nổi tiếng ngài Xá Lợi 
Phất, vang danh về trí tuệ và kỹ năng giảng dạy, 
giải thích chánh kiến là hiểu biết điều gì là thiện, 
điều gì bất thiện, hiểu biết Tứ Diệu Đế, và hiểu 
biết mười hai nhân duyên. Đây là những giáo lý 
phức tạp giải thích chi tiết rất hay bằng ngôn 


ngữ. 
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SharIiputra encourages us to know them 
deeply and 1ntuItIvely on a level beyond thought, 
but he also teaches us to know the words and to 
use them. Buddha famously 1Instructed hls 
discIples not to hold on to the teachings but to 
use them to cross from suffering to nonsuffering 
and then to let them go. However, In many more 
sutras he 1nstructs them to memorlze, deeply 


understand, and practice h1s verbal teachIings. 


So this 1s about a balance. lmmersing 
yourself In Buddhist teachings may be a 
wonderful support to your deepest 1ntentlons. 
Is also possIble that 1t w1l]l Just help your mìnd 
build up 1deas that make you feel separate. lfyou 
think Buddhist teachings are the Truth, thats 
probably a bad sign. Eventually someone you 
know, or a cIreumstance of your life, 1s goIng to 


present a different Idea of truth. 


Ngài Xá Lợi Phất khuyến khích chúng ta 
hiểu biết giáo lý thâm sâu và trực nhận trên tầm 
mức siêu vượt tư duy, nhưng ngài cũng dạy 
chúng ta hiểu biết và sử dụng lời kinh. Phật chỉ 
dạy hàng môn đệ câu nối tiếng là đừng chấp giữ 
mà sử dụng giáo pháp để từ khổ đau đi đến hết 
khổ và sau đó buông bỏ giáo pháp. Tuy nhiên, 
trong nhiều bài kinh, Phật dạy phải ghi nhớ, 
thâm hiểu, và thực hành lời chỉ giáo của Ngài. 

Vì vậy, đây là vấn đề quân bình. Đắm mình 
trong giáo lý Phật giáo có thể là một sự hỗ trợ 
tuyệt vời cho những ý nguyện thâm sâu nhất của 
bạn. Cũng có thể giáo lý giúp tâm tạo dựng 
những ý tưởng làm cho bạn cảm thấy cách biệt 
với ý nguyện ấy. Nếu bạn nghĩ rằng giáo lý Phật 
giáo là Chân Lý, có thể đó là một dấu hiệu xấu. 
Cuối cùng có người bạn quen biết, hoặc một hoàn 
cảnh sống của bạn, sẽ đưa ra một quan điểm khác 


về chân lý. 
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Đometimes I have to catch myself when 
something that comes from my Buddhist 
training seems painfully and obviously true to 
me, but the person Ứm talking to sees It a 
different way. My practice 1s to let go o£ the Ideas 
and 1nstead really commIt to meeting the person 


and myself where we are. 


lf you think Buddhist teachings can be 
helpful, I think thats pretty good. They sure 
seem to have been beneficial for me. Many tIimes 
when Ï was faced with something tough, my 
mnd has offered a little nugget of teaching that 
ÏI read or heard somewhere, and 1t helped me to 
calm down, open up, and be kind. Sometimes 
really diving I1nto some Buddhist text has 
cracked open my heart and let a great flood of 


love and light pour 1m. 


Ï remember reading a book by Chogyam 
Trungpa years ago, before lI even started 


mediItating. 


Đôi khi chính tôi gặp phải trường hợp này 
khi một điều gì đó theo kinh nghiệm tu tập của 
tôi có vẻ rõ ràng là đúng, mà người tôi đang nói 
chuyện lại nhìn thấy một khía cạnh khác. Cách 
tu của tôi là buông bỏ niệm tưởng và thay thế 
bằng sự miên mật hội ngộ thực sự con người đối 


diện và chính mình nơi đang có mặt. 


Nếu bạn nghĩ rằng giáo lý Phật giáo có thể 
hữu ích, tôi nghĩ là tốt. Giáo lý chắc chắn lợi lạc 
cho tôi. Nhiều khi phải giáp mặt với sự việc khó 
khăn, tâm tôi chợt đưa ra một đoạn Phật pháp 
quý báu rất hợp tình hợp cảnh mà tôi đã đọc hoặc 
nghe qua đâu đó, và đã giúp tôi bình tĩnh lại, mở 
lòng ra, và từ á1. Đôi khi thực sự lặn sâu vào một 
bản kinh Phật đã hé mở trái tim tôi để cho dòng 
thác tình thương và ánh sáng tỉnh giác tuôn vào. 

Nhiều năm trước, tôi nhớ lúc đang đọc cuốn 
sách của Chogyam Trungpa, trước khi tôi bắt đầu 


tu thiền. 
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Ï was In a tent 1n the desert at dawn. Ït was 
cool and my brother had Just got the campfire 
goIing so the smoke smell was wafting Into my 
little home. I read something about how our 
selves are Just Ideas that we have and that we 
are actually Just a completely 1nterdependent 
manIfestation ofeverything. Ï unzIpped the fly of 
my tent and stepped out Into a sense of vast, 
unknowing wonder, and not long after, for the 
ñrst time, Ï pulled a pillow off the couch and onto 
the floor and sat stIl]l and silent for a hittle while, 


w1Ithout words, truly tasting the body breathing. 


Tôi đang ở sa mạc trong một căn lều vào lúc 
bình minh. Trời mát và em trai tôi vừa đốt lửa 
trại nên mùi khói thoang thoảng bay vào căn lều 
nhỏ. Tôi đọc một bài giải thích cái ngã của chúng 
ta chỉ là ý niệm của mình, và thực ra chúng ta chỉ 
là sự hiện hành hoàn toàn tương duyên của tất 
cả sự vật. Tôi mở cánh che căn lều và bước ra 
ngoài với cảm giác một điều gì thênh thang, kỳ 
lạ chưa từng thấy, và một lát sau, lần đầu tiên, 
tôi kéo chiếc gối ra khỏi ghế nằm đặt lên sàn nhà 
và ngồi yên lặng một lát, chẳng thốt một lời, thật 
sự cảm nhận hết sức rõ ràng và thú vị thân mình 


đang hít thở. 
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30. One Taste 


AREONLY TO FREEB YOU FROM 
OBSTRUCTIONS. 


In the words o£ Buddha, “Just as 1n the great 
ocean there 1s but one taste—the taste of salt— 
so 1n th1s teaching and discIpline there 1s but one 
taste—the taste of freedom.” You can Jump 1n at 
Rockaway Beach In New York City or MuIr 
Beach 1n Marin, you can swIim the English 
Channel or boat from Bali to Cancun, but 
whether you dive 1n or fall in, whether 1t seems 
the waves w1l] never let you up or you are calmÌy 
floating 1n the warm, sustaining sea—take a 
little sip of that water and you know where you 
are. Sometimes towering rocks line the shore 
and sometimes soft, pale sand, sometimes the 
ocean 1s scary beyond comprehension and 
sometIimes 1t feels like coming home, but this 


strong salty savor never leaves. 


30. Nhất Vị 
CHỈ CỐT DẠY ANH THƯỜNG CHẲNG MUỘI. 


Đức Phật nói: "Giống như đại dương chỉ có 
một vị—vị mặn—pháp này và luật này cũng chỉ 
có một vị—vị giải thoát." Bạn có thể nhảy vào 
biển tại bãi Rockaway ở thành phố New York 
hay bãi Muir ở Marmn, bạn có thể bơi qua eo biển 
Anh quốc hoặc đi thuyền từ Bali đến Cancun, 
nhưng dù bạn lặn xuống hoặc rơi vào, dù những 
lượn sóng không bao giờ để bạn trồi lên hoặc bạn 
lặng lẽ thả nổi trong biển khơi ấm áp, im ắng— 
hãy nhấp một ngụm nhỏ nước biển và bạn sẽ biết 
bạn đang ở đâu. Chạy dọc bờ biển đôi khi là dãy 
đá cao chót vót và đôi khi là bãi cát mịn và nhạt 
màu, đôi khi biển đáng sợ đến độ không hiểu nổi 
và đôi khi ta thấy biển như được về nhà, nhưng 


vị mặn đậm đà không bao giờ mất. 
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There are countless Buddhist teachings and 
some may seem to completely contradict each 
other, but finally, theIr root taste 1s freedom, 


freedom from disagreeIng with what 1s. 


Freedom means a lot of things to a lot of 
people, but here we re talking about being freed 
from wanting things to be other than they are: 
were talking about freedom from dukkha, 
dissatisfactilon, suffering. “Thousand of words, 
myr1ad Interpretations are only to free you from 
obstructions” means the teachings” only value 1s 
1n creating this freedom. TẾ they are not serving 
that purpose, let them go. IÝ you are using them 
to help you wIn an argument, to feel like you are 
ripht, let them go. lf you are using them to 
ratlonalize harmful behavior, let them go. Ifthey 
are making you feel further apart from others, 


let them go. Set them free so they can be freeIng. 


Giáo lý Phật giáo thì vô số, và một số dường 
như hoàn toàn mâu thuẫn, nhưng cuối cùng, mùi 
vị gốc vẫn là giải thoát, giải thoát khỏi sự bất như 
ý với cá1-đang-là. 

Giải thoát có rất nhiều nghĩa đối với nhiều 
người, nhưng ở đây chúng ta đang nói về việc giải 
thoát khỏi ý muốn sự vật phải khác hơn chúng 
đang là: chúng ta đang nói về giải thoát khỏi đau 
khổ, bất như ý. "Ngàn thứ nói, muôn điều hiểu 
chỉ cốt dạy anh thường bất muội (chỉ để thoát 
khỏi chướng ngại)" nghĩa là giá trị duy nhất của 
giáo lý là tạo ra giải thoát. Lời thuyết giảng nếu 
không đáp ứng mục tiêu kể trên, hãy buông bỏ: 
nếu để giúp bạn giành chiến thắng một cuộc 
tranh luận, để thấy là mình đúng, hãy buông bỏ: 
nếu sử dụng để hợp lý hóa hành vi gây tổn hại, 
hãy buông bỏ: nếu làm cho bạn cảm thấy xa cách 
người khác, hãy buông bỏ. Để lời thuyết giảng tự 
do (không tác ý) thì giải thoát. 
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What are obstrucilons? Anything that 
stands between everything operating 1n 
beautful, mutually beneficlal harmony. For 
1nstanee, 1Ý were driving to work and were late 
and the of-ramp we need 1s closed, we may think 
that the road barrlers are obstructlions, and of 
course they are, but we can use some teachIngs 
to be free of them. Bringing the attentlon to the 
breath and the body, we can taste our 
aggravatlon about being late and see the 
thoughts that come Into our mìind. We can 
refrain from harsh speech and focus on taking 
care of our sufferIng. We can see that the bIggest 
obstructlon to our freedom 1s our habitual 
emotIonal response to not getting what we want 
when we want 1t. jJust seeing this 1s actually a 
vast entranceway 1nto freedom. Practice 1n th1s 
way and sometimes you ]Ì fñnd that when you see 
those road barrlers youll realize that they are 
not obstructing anything. They are Just where 


they are. 


Chướng ngại là gì? Là bất cứ điều gì chắn 
ngang tất cả sự vật đang vận hành êm đẹp, hài 
hòa lợi lạc hỗ tương. Ví dụ, nếu đang lái xe đi làm 
và trễ giờ, và đoạn rẽ cần băng qua bị đóng, chúng 
ta có thể nghĩ hàng rào cản đường là chướng 
ngại, và quả nhiên như thế, nhưng chúng ta có 
thể ứng dụng giáo lý để thoát khỏi chướng ngại. 
Chú ý đến hơi thở và thân, chúng ta có thể nếm 
trải sự bực bội của mình do bị trễ giờ và rõ biết 
những niệm tưởng xuất hiện trong tâm. Chúng 
ta có thể chế ngự không nói lời thô lỗ và tập trung 
vào việc quan tâm đến nỗi khổ của mình. Chúng 
ta có thể thấy rằng chướng ngại lớn nhất đối với 
sự giải thoát là cảm xúc phản ứng theo tập khí vì 
không được điều mong muốn khi mình muốn có. 
Chỉ cần rõ biết như thế thì thực sự đó là lối thênh 
thang bước vào giải thoát. Tập tu theo phương 
pháp này có khi bạn khám phá ra rằng khi thấy 
rào cản bạn sẽ nhận ra rào cản không gây chướng 


ngại chút nào. 
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The1r “obstruction” 1s Just a concept based 
on your Idea that yoưd be able to drive up that 
ramp th1s mornIng. Instead, 1ts you and the road 


barrlers today, and nothIng's In the way. 


Here's a little poem Ì wrote on retreat a few 


years back: 
Ground fog on HokyoJI 
Nothing 1s obsceured 
1È `s Just fog. 


Many Buddhist teachings emphaslze 
processes like this story of the road barrlers. 
They Instruct us to Íocus ourselves on how our 
mnd 1s constructing our suffering, to refraIn 
from actlons that perpetuate the sufering, and 
1n the moment to ñnd 1nsight and a lttle 
freedom. Over time 1Ÿ we repeat these practlces 
our mìind becomes less habituated to 


constructing dissatlsfaction. 


Rào cản chỉ ở nơi đang là. "Chướng ngại" của 
rào cản chỉ là một khái niệm dựa trên ý tưởng 
của bạn cho rằng bạn phải được lái xe qua đoạn 
rẽ sáng nay. Như thế, chỉ có bạn và hàng rào hôm 
nay, và không một vật cản đường. 

Dưới đây là bài thơ ngắn tôi đã viết trong 
một khóa tu cách đây vài năm: 

Đương mù trên nền chùa HokyoJI 

Không một vật che khuất 

chỉ là mù sương. 


Nhiều giáo lý Phật giáo nhấn mạnh những 
diễn biến như mẫu chuyện hàng rào cản đường, 
chỉ dạy chúng ta tập trung sự chú ý vào tâm tạo 
tác đau khổ như thế nào, để tự điều phục khỏi 
những hành động kéo dài đau khổ, và ngay lúc 
đó tìm được tuệ giác và phần nào giải thoát. Theo 
thời gian nếu thực tập pháp tu này nhiều lần tâm 


chúng ta sẽ bớt tập khí tạo tác bất mãn. 
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Meoditative practice and ethics remove 
roadblocks In both an Immediate way and the 
long term by unbinding the habits that construct 
them. 


Other teachIngs—oŸ OUT myriad 
1nterpretatlons—make  startling, sometimes 
interrogatlve, comments like “How can 
something be an obstruction? Who put anything 
1n your way?” Instead of encouraging you to 
attend to elements of your consclousness like 
thought, feeling, and sensation, these teachings 
Just do whatever they can to snap your 
consclousness 1Into something completely 
1mmediate, free of any distinctlons. ÏlÝ you Just 
completely drive the car, those barrlers aren't In 
the way. You know not to drive 1nto them, so you 
drive where traffic 1s flowing. These teachings 
dont gIve us a technIque so much as baffle us or 
Jar us out oÊ our stream oÊ habItual thought and 


1nto our Immediate actIvity. 


Thiền tập và giới luật sẽ loại bỏ rào chắn cả 
hai mặt tức thời và lâu dài bằng cách tháo mở 
tập khí tạo tác rào chắn. 

Những giáo pháp khác (ngàn thứ nói)— 
muôn điều hiểu —làm người nghe giật mình, có 
tính cách hạch hỏi, luận giải như "Làm sao lại có 
một vật có thể là chướng ngại? AI chướng ngại 
bạn?" Thay vì khuyến khích bạn quan tâm đến 
các yếu tố của ý thức như niệm tưởng, cảm giác 
và cảm thọ, những giáo pháp này dùng đủ mọi 
cách khơi dậy ý thức hoàn toàn trở về cái tức thì, 
không còn phân biệt đối đãi. Nếu bạn chỉ thuần 
túy lái xe, những hàng rào này sẽ không còn là 
chướng ngại. Bạn biết là không nên lái xe vào rào 
cản, vì thế bạn sẽ lái xe vào dòng xe cộ đang lưu 
thông. Những giáo pháp này không đưa ra một 
thủ thuật quá mạnh gây sửng sốt hoặc chấn động 
khi chúng ta thoát khỏi dòng tập khí suy nghĩ 


của mình và trở về với sinh hoạt ngay trước mắt. 
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AmusIngly, we often try and figure them 
out, so they end up beIng a barrler, an obstacle 
keepIng us from seelng how our mind likes to 


have things figured out. 


Two different teaching methods, one taste of 
freedom. All the countless ways to practice, 
everything you learn 1n the Buddhist tradition, 
every mindful breath youve taken: they are 
freedom. Freedom from obstructlons 1s freedom 
from what cuts you off from a limiItless expanse 
of connection. Thịs 1s a eedom from struggling 
to control things: 1t 1s a freedom that opens you 
up to your completely unknown capaclty to 
benefit everyone around you. This 1s freedom 
from the self'centered habits that prevent you 
from livIing purely as a manifestation of a vast, 
1ncomprehensIble web of connection, of ø1vIng 


your life to what 1s. 


Kể cũng thú vị vì chúng ta thường cố suy gẫm 
để hiểu hàng rào, rốt cuộc thành rào cản, tức 
chướng ngại ngăn cản chúng ta không nhìn thấy 


tâm mình ưa thích suy gẫm sự vật cho ra lẽ thật. 


Hai phương thức chỉ dạy, một vị giải thoát. 
Vô số pháp tu, tất cả sự học trong truyền thống 
Phật giáo, cố gắng từng hơi thở chánh niệm: tất 
cả đều là giải thoát. Giải thoát khỏi chướng ngại 
là giải thoát vật chia cắt bạn ra khỏi mối tương 
quan rộng lớn vô biên. Đây là giải thoát khỏi phải 
tranh đấu điều khiển sự vật: đó là sự tự do rộng 
mở cho bạn đến khả năng hoàn toàn bất tri để 
làm lợi lạc cho mọi người xung quanh. Đây là giải 
thoát khỏi tập khí chấp ngã đã ngăn cản bạn 
không sống đơn thuần là sự hiện hành của mạng 
lưới tương quan bao quát, khó nghĩ bàn, là biểu 


hiện việc dâng hiến đời mình cho cái-đang-là. 
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31. Timeless Intimacy 


ITE YOU WANT TO KNOW THE UNDYING 
PERSON IN TH HUT... 


When you chant or recIte th1s poem, you are 
the narrator: you are the person 1n the hut. 


ve worked as a musIc1lan for many years. A 
while back someone observed that when Ï 
perform, I show the emotional tone of the songs 
l sing with my whole body: he asked whether 
this was because I thought of myself as playIng 
the character of the narrator of the song. This 
was a puzzÌIng questlon to me. Ôn exam1nation, 
1t seems to me that when Ï sing a song, Ï am the 
narrator; Ïm not Just playIng a part. When you 
say this poems words, can you see that the “Ƒ 
that has buIlt a grass hut 1s you? 


W© can think of the grass hut In many ways, 
but one way 1s to view 1t as our self; that 1s, the 
temporary assemblage of experlential bits that 
we think oÊ as a self. 


31. Thân Thiết Phi Thời Gian 
MUỐN BIẾT TRONG AM NGƯỜI BẤT TỬ... 


Khi tụng đọc bài thơ này, bạn là người kể 


chuyện: bạn là người trong am. 


Tôi đã làm nhạc sĩ trong nhiều năm. Trước 
đây có người nhận xét khi trình diễn, tôi bộc lộ 
những gia1 điệu cảm xúc trong bài ca tôi hát với 
hết cả thân tâm: ông ấy hỏi được như thế có phải 
vì tôi nghĩ bản thân mình đang đóng vai trò 
người kể chuyện bài hát. Câu hỏi làm tôi khó trả 
lời. Suy nghĩ kỹ, tôi thấy hình như khi hát, tôi là 
người kể chuyện: tôi không chỉ đóng một vai 
tuồng. Khi đọc ra tiếng bài thơ này, bạn có thấy 
"cái tôi" dựng lên thảo am chính là mình? 

Chúng ta có thể nghĩ về thảo am nhiều cách 
khác nhau, nhưng có một cách là xem như bản 
thân mình, tức là một tập hợp tạm thời của 
những mẩu kinh nghiệm mà chúng ta xem là bản 


ngã. 
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We build this little shelter to construct a 
sense of safety amid the 1I1ncomprehensIbly 
powerful, ever-changing weather of the world. 
Psychologically speaking, by acknowledging that 
we are part of 1ts building and that 1t 1s frall we 
open the possIbility of freedom. Building a solhid 
sense of self 1s a cruclal part of human 
development. But afterward, we have the 
potential to see that this sense of self 1s Just 
that—a sense, not a truth—and that beyond 1t, 
around 1t, and 1n 1t everything 1s Infinitely 
interconnected — or 1nterpenetrating. By 
acknowledging that we took part 1n the building 
of the hut and by realizing that 1t 1s frall, we 
open the possIb1lity of reedom. 


Accordng to the stores of the 
Dhammapada, when Buddha experlenced 
enlightenment he said, “House builder, you have 
now been seen. You shall not build the house 


agaIn.” 


Chúng ta dựng nơi trú ẩn bé nhỏ này để tạo 
một cảm giác an toàn giữa thời tiết cuồng bạo của 
thế gian, luôn thay đổi không hiểu nổi. Về mặt 
tâm lý, bằng cách thừa nhận chúng ta là thành 
phần của thảo am và thảo am thì mong manh, 
chúng ta mở ngỏ cho khả năng giải thoát. Tạo 
một ý niệm chấp cứng tự ngã là phần mấu chốt 
trong sự phát triển con người. Nhưng sau đó, 
chúng ta có khả năng thấy biết ý niệm chấp dính 
tự ngã chỉ là thế—một cảm thức, không phải là 
lẽ thật và rồi siêu vượt ý niệm tự ngã, bao 
quanh cái ngã, và ngay nơi bản ngã tất cả vạn vật 
đều tương quan mật thiết hoặc thâm nhập với 
nhau vô hạn lượng. Bằng cách thừa nhận chúng 
ta là thành phần tham gia tạo dựng thảo am và 
nhận biết thảo am thì mong manh, chúng ta mở 
ngỏ cho khả năng giải thoát. 

Theo tích truyện trong Kinh Pháp Cú, Đức 
Phật đã thốt lên khi vừa giác ngộ: “Ôi! Người làm 
nhà kia / Nay ta đã thấy ngươi / Ngươi không 


làm nhà nữa / [Tham ái thảy tiêu vong] .” 
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He saw through his tendency to build a 
sense of a self that was separate from other 
things, and he let 1t go. Thus he let go of all the 
anxiety, anger, and desire that accompany 
feeling separate from the rest of the world. This 
poem bplays with that Image from the 
Dhammapada a bit. Rather than seeing through 
the house builder and putting him out o£ work, 
ShItou Just builds a place thats so simple he 
wonit become attached to 1t. 


Now, though, he says there 1s someone 
undyIng 1n the hut, and he”s 1nvIting you to meet 
that person. Do “you want to know the undy1ng 
person 1n the hut”? Shitou wrote the poem, 
ShItou built the hut, he actually lived 1n 1t. He 
got hot 1n the summer there. In the wInter he got 
cold. He's sayIng, “lfyou want to know me, here's 
what to do,” and he's sayIng, “Ï am undying.” 
He's offering a way for us to meet completely: 
this 1s the 1nvitatlon Zen teachers have held 
forth for fiteen hundred years: complete 


1ntImacy. 


Ngài rõ biết tập khí của ngài tạo tác ý thức 
về một tự ngã tách biệt với sự vật khác, và ngài 
buông bỏ ngã chấp. Cứ như thế ngài buông bỏ tất 
cả những lo lắng, sân giận, và tham ái đi chung 
với cảm giác tách biệt khỏi phần thế gian không 
phải là mình. Bài thơ này đùa một chút với hình 
ảnh trên từ kinh Pháp Cú. Thay vì rõ biết người 
xây nhà và cho anh ta thất nghiệp, Thạch Đầu 
chỉ tạo một chỗ ở đơn sơ đến nỗi không thể dính 
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mac. 


Tuy nhiên bây giờ, Thạch Đầu lại nói rằng có 
một người bất tử trong am, và mời bạn hội ngộ. 
Bạn có "muốn biết trong am người bất tử?" Thạch 
Đầu viết bài thơ, Thạch Đầu dựng thảo am, ngài 
thực sự sống trong đó, chịu nóng mùa hè; chịu 
lạnh mùa đông. Ngài nói, "Nếu muốn biết tôi, 
chính ở đây là việc bạn cần làm," và bảo “Tôi là 
người bất tử.” Ngài cho chúng ta một pháp tu để 
hội ngộ trọn vẹn: đây là lời mời gọi thiền sư đưa 
ra từ một ngàn năm trăm năm nay: hoàn toàn 
thân thiết. 
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But wait: 1ƒ you built the hut, and youre 
narrating this poem, then you are the undyIng 
person 1n the hut. You are Shitou. But none of 
this can be rIght, because the hut 1s the made-up 
self, so theres no “you” really, and 1t s pretty 
clear that neither you nor Shitou 1s undying. 
Hes been gone for over a millenium, and the 
“you” that read the last sentence 1s gone, already 


Just an Idea, a memory. 


lIdentity and time are concepts: they are not 
truths. We re engaged In words whose purpose 1s 
to show that they are concepts, to show theIr 
limItations, to allow consclousness to gÌlimpse 
something beyond those lim1tatlons. The concept 
of an undying person 1s problematic: this does 
not refer to an Immortal person. Undying 1s 
shorthand for something 1ndescrlbable: 1s not 


different from unborn. 


Nhưng khoan đã: nếu bạn dựng thảo am, và 
bạn đang kể chuyện bài thơ này, vậy thì bạn là 
người bất tử trong am. Bạn là Thạch Đầu. Nhưng 
tất cả những việc trên không thể đúng được, bởi 
vì thảo am là bản ngã tạo dựng, vì vậy thực sự 
không có "bạn", và khá rõ ràng là chẳng phải bạn 
cũng chẳng phải Thạch Đầu bất tử. Ngài đã ra đi 
hơn một thiên niên kỷ, và "bạn" là người đọc câu 
vừa rồi cũng biến mất, đã trở thành ý tưởng 
suông, một kỷ niệm. 

Danh tính và thời gian là những khái niệm: 
không phải lẽ thật. Chúng ta đi vào ngôn từ mà 
mục đích cho thấy đó là khái niệm, là phô bày 
những giới hạn của ngôn từ, để cho ý thức thoáng 
thấy một điều gì siêu vượt những giới hạn đó. 
Khái niệm về một người bất tử phát sinh vấn đề: 
không phải đề cập đến một người không chết. Bất 
tử là viết tắt cho điều không thể diễn tả: không 


khác với bất sinh. 
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As Buddha said, everything that comes to be 
must pass away. That which 1s undyIng never 
came I1nto existence. Ín Zen there are many 
references to “your face before you were born,” 
which points In the same directlon as “the 
undying person 1n the hut.” We re talking about 
something not bound by concepts of time or 


exIstence. LimiItlessly free. 


This undyIng person 1s you and 1s not you—— 
or maybe we could say the undyIng person 1snt 
you and 1snt not you. No matter how we phrase 
1t, 1E wont be quIte true. Sh1tou 1s undyIng, he s 
long gone, and he's right herel You are InvIted to 
know him, to know me, to know yourself, to know 
each and all far beyond any knowing, to enter an 
intimacy that 1s not bound by time or any 
separation, but which destroys and excludes 
nothing. There 1s someone, unborn, 1n the m1Idst 
of what you believe to be yourself. Who 1s th1s 


person? 


Như Đức Phật đã nói, cái gì có sanh tức có 
tử. Không có cái gì không diệt mà lại sinh. Thiền 
thường nói về "khuôn mặt trước khi [cha mẹ] 
sinh ra," đều chỉ ra "người bất tử trong am." 
Chúng ta đang nói về một điều không bị ràng 
buộc vào ý niệm thời gian hoặc hiện hữu. Tự do 


vô hạn định. 


Người bất tử này là bạn và không phải là 
bạn—hoặc có thể nói người bất tử chẳng phải là 
bạn và chẳng phải là không bạn. Dù nói kiểu nào 
đi nữa, sẽ không hoàn toàn đúng. Thạch Đầu bất 
tử, ngài đã viên tịch, và đang có mặt ngay tại đây! 
Bạn được mời đến để biết ngài, để biết tôi, tự biết 
mình, biết từng người và mọi người đến mức độ 
siêu vượt hiểu biết, để bước vào sự thân thiết 
không bị thời gian hay bất kỳ sự chia cách nào 
trói buộc, nhưng sẽ không phá hủy và loại trừ 
điều gì. Có một người, bất sinh, ngay trong điều 


bạn tin là chính mình. Người này là a1? 
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32. Here and Now 
DON TT SEPARATE FROM THIS SKIN BAG 
HERE AND NOW. 


To practice the Buddha way 1s simple. :Just 
come home to the present moment, to the here 


and now. 


Even 1n the earliest days o£ Buddh1sm there 
were already thousands of teachings, but 
Buddha 1nstructed that there 1s one practice that 
can open up the freedom and wIsdom offered by 
all of them: mindfulness of the body through 
m1ndfulness of breath. To be mindful of breath 1s 
beautiful and powerful In and oÝ 1tself, but 1t 1s 
also a technIque that allows the mind to rest In 
the present, In this place, 1n the body, to truly 
taste the essential movement of our body that 
allows us to be, to see how what we think of as 
“outside” ecomes 1nto us and sustains us, and how 
we øIve 1t rIipght back wIthout any planning or 


reviewIng requIred. 


32. Ngay Đây và Bây Giờ 
ĐẦU RỜI ĐÃY DA CÓ HIỆN NAY. 


Tu tập đạo Phật thật đơn giản. Chỉ cần trở 
về nhà trong giây phút hiện tại, ngay đây và bây 
g1Ờ. 

Ngay thời Phật giáo nguyên thủy đã có hằng 
ngàn giáo pháp, nhưng Đức Phật dạy rằng có một 
pháp tu có thể khai mở giải thoát và trí tuệ từ tất 
cả giáo pháp: chánh niệm đối với thân thông qua 
chánh niệm về hơi thở. Chánh niệm trên hơi thở 
nghe thật đẹp và hùng hậu, nhưng cũng là một 
pháp tu giúp tâm an định hiện giờ, ngay đây, nơi 
thân, để thực sự nếm trải sự vận hành thiết yếu 
của thân giúp chúng ta có mặt, để thấy được bằng 
cách nào điều mà chúng ta cho là “bên ngoài” lại 
đi vào bên trong và duy trì sự sống cho mình, và 
chúng ta trả lại ngay không cần bất kỳ kế hoạch 


hoặc xem xét nào cả. 
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In this very moment aIr that has been all 
across the unIverse 1s 1n the process oÊ becomlng 
an essentlal part oŸ your existence, and air 1s 
leaving your body that 1s an Inseparable part of 
everything. Shitous final Instruction to realize 
timeless I1ntimacy and arrIve at the deep peace 
he shows throughout this poem 1s for us to Jus£ 


realize this body, In this place, at th1s time. 


A couple of my frlends love Shitou's use of 
the term “skin bag” here 1n this last line. lIts a 
little laugh to remind us not to take ourselves too 
serlously, but sometimes people fnd 1t a little 
harsh and JarrIng. After all the beauty and ease 
of the earlier lines, the poem takes on a rough 
edge here at the end. This 1s actually a very old 
and powerful lesson: the Idea of seeIng the body 
as a skIin bag goes back to the earhiest Buddhist 


teachIngs. 


Chính trong giây phút này, không khí bao 
trùm khắp vũ trụ đang trong quá trình biến 
thành một thành phần thiết yếu cho sự hiện hữu 
của bạn, và không khí đang rời khỏi cơ thể bạn 
là một thành phần không thể tách rời tất cả vạn 
vật. Phần cuối bài thơ Thạch Đầu dạy chúng ta 
nhận ra mối thân thiết phi thời gian và đến được 
chỗ bình an thâm sâu mà ngài chỉ ra suốt bài thơ 
chỉ cốt giúp chúng ta rõ biết thân thể này, nơi 
chốn này, vào thời điểm này. 

Một vài người bạn của tôi thích cách Thạch 
Đầu dùng thuật ngữ "đấy da" ở đây trong dòng 
cuối. Đây là cách nói đùa nhắc chúng ta đừng quá 
xem trọng mình, nhưng một số người đôi khi cảm 
thấy nói như vậy có vẻ thô và chói taI. Sau tất cả 
vẻ đẹp và sự thong dong trong những câu đầu, ở 
đây dòng cuối bài thơ mang một khía cạnh thô 
và mạnh. Điều này thực sự là một bài học rất xưa 
và hữu hiệu: ý niệm xem thân như một túi da có 


từ thời giáo lý nguyên thủy. 
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In the Eour Eoundations o£ Mindfulness 
Đutra, Just after we learn mindfulness of breath, 
were taught to be aware of the body as a bag of 
skin holding lots of nasty stuff. Yuckl Thịs 
unpleasant1mage 1s here to remInd us that beIng 
1mmersed 1n the present-moment sensatlons has 
the potential to Just make us more attached to 
pleasurable sensatlons and averse to the ones we 
dont like. It 1s here to remind us of the 
1mpermanence of this body and all the 
sensatlons that go wIth it. It 1s here to remind us 
that 1Ý our practice 1s about gettIng something for 
ourselves 1s Just a part of the same process of 
attachment and averslon that causes all of our 
suffering. In this last line ShItou shows a middle 
way between deepening our connectlon to the 


present moment and letting go of what”s here. 


Trong Kinh Tứ Niệm Xứ, ngay sau khi 
chúng ta học về chánh niệm hơi thở, chúng ta 
được dạy phải ý thức cơ thể là một đấy da hôi 
thối. Úi chà, ghê! Hình ảnh khó chịu này ở đây 
nhắc nhở chúng ta rằng đắm chìm trong những 
cảm giác ở thời điểm hiện tại có khả năng khiến 
chúng ta á1 luyến vào cảm giác như ý và oán ghét 
cảm giác bất như ý. Hình ảnh đãy da cũng nhắc 
chúng ta về sự vô thường của thân này cùng tất 
cả cảm thọ. Nhắc nhở nếu chúng ta tu để sở đắc 
điều gì cho mình thì chỉ là một phần của quá 
trình giống như ái và oán sẽ gây ra mọi thứ đau 
khổ. Trong dòng cuối này Thạch Đầu chỉ ra lý 
Trung Đạo giữa tương quan thâm sâu với cái 


hiện tiền và buông bỏ vật đang ở ngay đây. 
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We need this line to remind us that when we 
are comfortable 1ts good to stay 1n the moment 
wlIthout holdIing on to the feeling, and when we 
are uncomfortable (which 1s plenty of the time) 
we should not separate from the body. Moments 
of discomfort are preclsely when the mind will 
want to take us awayInto some 1dea of how 
things should be, how we can make them the 
way we want, or why things are all wrong. We 
lñnd peace not by goIng away from our sufferIing 
but by completely offering ourselves to what 1s. 
There 1s no way to actually put this Into words, 
as words Inherently create Ideas of£things, whIch 
are separate, but we can truly not separate from 
this body here and now: already here, now, body 


and awareness are not separate things. 


Chúng ta cần dòng thơ này để nhắc mình khi 
cảm thấy dễ chịu như ý thì nên an trụ trong cái 
hiện tiền mà không chấp dính vào cảm giác, và 
khi khó chịu bất như ý (phần nhiều) chúng ta 
không nên để tâm xa cách cơ thể. Khoảnh khắc 
khó chịu chính là lúc tâm sẽ muốn đưa chúng ta 
đi xa—ởi vào suy nghĩ lẽ ra mọi chuyện phải nên 
thế này thế nọ, chúng ta phải làm thế nào để 
khiến sự việc tuân theo ý mình, hoặc thắc mắc tại 
sao mọi việc đều sai quấy. Chúng ta tìm sự an 
bình không phải bằng cách trốn tránh đau khổ, 
nhưng bằng cách hoàn toàn hiến mình cho cái- 
đang-là. Không có cách nào để thực sự diễn tả 
bằng từ ngữ vì từ ngữ vốn tạo ra ý tưởng về sự 
vật, khiến tách biệt, nhưng chúng ta có khả năng 
thực sự không tách rời khỏi thân này ngay đây 
và bây giờ: vốn sẵn ngay đây, bây giờ, thân và 


sức tỉnh giác không tách biệt. 
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Thịs truth can be realized through Buddh1ist 
practice. t may take many years of meditatlon, 
and we may find all kinds of frustration on the 
way, but 1t can be realized. lt 1s In fact realizIng 


1tself rIght now: you cant avoId 1t. 


So many times [ve chanted this poem, 
seated and stIll after meditatlon, and this line 
helped me home. We chant this before lunch at 
Minnesota Zen Center on retreats, and ve 
chanted 1t many times along the lappIng waters 
of Lake Calhoun and 1n the cold, breath-mlsting 
mornmgs 1n the Montana mountains. The 
natural Imagery, the old man 1n a httle hut on a 
mountainside, the shining window below the 
øreen pines, the wavelike reiteratlon of the 
themes of ease and calm, the flow from 
1mmediate and small inside the hut to the vast 
and 1nconeceIvable—the whole world 1neluded 1n 
that tiny home—they all come together and 


arrIve 1n the heart. 


Lễ thật này có thể nhận biết qua tu tập đạo 
Phật. Có thể phải mất nhiều năm thiền định, và 
gặp phải đủ kiểu thất vọng trên đường tu, nhưng 
có thể được. Quả vậy ngay bây giờ lẽ thật đang 
tự hiện hành: bạn không thể tránh được lẽ thật. 

Rất nhiều lần tôi đã tụng bài thơ này, ngồi 
yên lặng sau thời thiền, và câu thơ này đã giúp 
tôi trở về nhà. Chúng tôi tụng bài này trước khi 
thọ trai tại Trung Tâm Thiền Minnesota trong 
khóa tu, và tôi đã tụng nhiều lần trong lúc đi dọc 
theo Hồ Calhoun sóng vỗ và vào những buổi sáng 
lạnh thở ra hơi sương trên vùng núi Montana. 
Ảnh tượng thiên nhiên, lão trượng trong thảo am 
nhỏ ven sườn núi, dưới tùng xanh song cửa sáng, 
chủ đề thong dong và an tĩnh lặp lại đều đặn như 
những lượn sóng vỗ, dòng chảy từ cái tức thì và 
nhỏ nhiệm bên trong thảo am đến cái thênh 
thang và bất khả tư nghì toàn thế giới nằm gọn 
trong ngôi thất nhỏ bé—tất cả cùng đến một lần 


và cùng về trong tim. 
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They hold forth a grand possIbility of seelng 
how our small, Immediate, moment-to-moment 
human effort 1s connected to the 1necredible 
vastness of everything, of everyone. Here at the 
end of this work we are encouraged to see that 
the way to realize this possIb1lity, of making real 
the promise of having our lives be Just a 
contribution to the wellness of all things, 1s 
sinply to bring our whole selves to this body, th1s 


place, and this moment. 


Here and now. 


Tất cả đều đưa ra khả năng lớn lao thấy được 
nỗ lực nhỏ nhiệm, tức thời, từng giây phút của 
con người chúng ta tương quan như thế nào với 
cái thênh thang lạ lùng khó tin của vạn pháp, của 
mọi người. Ở đây, vào cuối tác phẩm, chúng ta 
được sách tấn để nhận biết con đường thực hiện 
khả năng này, biến lời hứa chuyển cuộc sống 
thành một sự đóng góp vào phúc lạc của vạn vật 
trở nên sự thật, muốn thế chỉ cần dốc hết sức 
mình chăm chú vào thân này, nơi này, và giây 


phút này. 


Ngay đây và bây giờ. 
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266 


17. 
18. 
19. 
20. 
2c 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
Ai. 
28. 
2: 
ỏ0. 
ö1. 
ỏ2. 


Ánh Sáng Chiếu trên Núi 
Thiền Đùa với sự Châm Biếm 
Che chở, An trú, Quy ẩn 

Chỉ Cần Chẳng Hội 

Nhà Ngay Chỗ Đang Ở 

Chủ và Khách 

Đạo Phật là Thiền Định và Từ Bì 
Phụ Thuộc Vào Cái Gì? 

Gặp Tổ Sư 

Chớ Thoái Lui 

Giải Thoát Quá Khứ 

Buông Gươm Bỏ Khiên 

Tâm Người Hỷ Lạc 

Nhất Vị 

Thân Thiết Phi Thời Gian 
Ngay Đây và Bây Giờ 


*% 


520 


290 
302 
16 
326 
340 
öJ64 
J/Ø 
338 
400 
414 
426 
454 
472 
486 
498 
508 


